清晨六点的扬州,瘦西湖的晨雾还未散尽，汽车站里已飘起淡淡的豆浆香，售票窗口前，几位提着竹编篮子的老人正用带着吴侬软语的话腔询问发车时间，篮子里刚出炉的蟹黄包冒着热气，裹着这座古城最熨帖的人间烟火，我要乘坐的这趟扬州到浦口的汽车，便是从这样的晨光里启程，载着一车人的期待与去向，驶向长江对岸的浦口。
出发：古城墙下的告别与启程
汽车站不算大,却干净得像块温润的玉，候车区的座椅上，有人捧着《扬州画舫录》轻声读着，有人低头刷着手机，屏幕上是“浦口火车站”的老照片——那是朱自清笔下《背影》的发生地，也是许多人对浦口最初的记忆，广播里传来“扬州至浦口方向，乘客请准备上车”的女声，温和得像扬州评弹的起调。
司机是个爽利的中年人,戴着洗得发白的蓝布帽，见我上车，笑着指了指行李架：“放上面吧，稳当。”车门“哐当”一声关上，汽车缓缓驶出站，车窗外，古城墙的青砖渐渐后退，东关街的牌坊在晨光中若隐若现，偶尔有骑自行车的学生掠过车窗，车铃叮铃铃地响，像给这场旅程配上了轻快的伴奏。
途中：运河与田野的流动画卷
汽车驶上扬溧高速,窗外的景致开始舒展，左手边是京杭大运河，碧绿的河水像一条绸带，蜿蜒向东，偶有运货的驳船驶过，船工赤着上身站在船头，身影被阳光拉得很长，与岸边的杨柳构成一幅动态的水墨画，右手边是无边的田野，此时正是初秋，稻子刚抽穗，绿中泛着浅黄，几只白鹭掠过田埂，翅膀在阳光下闪着细碎的光。
车厢里渐渐热闹起来,前排的老夫妻从扬州女儿家回来，布袋里装着女儿做的酱菜和千层糕，老太太用扬州话絮絮叨叨地念叨：“囡囡这次又给我带了那么多，吃都吃不完。”后排的年轻人戴着耳机，手指在手机屏幕上飞快滑动，大概是急着赶回浦口的单位——那里有他的事业，也有他刚在扬州老家过完周末的爱人，我靠在窗边，看着田野里的风车慢慢转动，忽然想起朱自清写“父亲”爬上月台买橘子的背影，百年前的浦口，是否也有这样一辆汽车，载着离乡的人，驶向未知的远方？
停靠：长江大桥上的时空交错
三个小时后,汽车驶入长江大桥，江风骤然变得强劲，吹得车窗微微作响，向下看，长江像一条黄色的巨龙，浩浩荡荡向东流去，江面上货轮穿梭，汽笛声声，与桥上的车流声交织成一首磅礴的交响乐，司机指着远处说：“看到那座塔没？那就是浦口老火车站的钟楼了。”
果然,一座红砖砌成的钟楼在阳光下格外醒目，塔尖的指针静静指向某个时刻，汽车缓缓驶下大桥，浦口的街景渐渐清晰：低矮的老房子旁立着崭新的高楼，街边的早餐摊飘着葱油饼的香气，穿着校服的孩子背着书包，脚步轻快地跑向学校，这里没有扬州的温婉，却有一种质朴的活力，像长江水一样，既沉淀着历史，又奔涌向前。
抵达：月台与归途的温暖交织
汽车最终停在浦口汽车站门口,车门打开的瞬间，一股混合着梧桐叶香气的风扑面而来，站外，几位出租车司机热情地招揽生意：“去南京南吗？十分钟就到！”也有老人提着行李，站在站牌下张望，大概是在等从扬州来的孙子。
我拎着行李下车,回头望了一眼这辆“扬州—浦口”的汽车，它车身上的灰尘沾满了江风，却依然倔强地停在那里，像一位沉默的摆渡人，载着无数人的思念与奔赴，在这条路上走了无数个日夜，或许对很多人来说，这辆汽车不只是交通工具，更是一条纽带，一头连着扬州的“烟花三月”，一头连着浦口的“岁月如歌”。
夕阳西下,长江大桥被染成金色，我站在浦口的街头，看着远处的钟楼，忽然明白：最好的旅行，从来不是到达某个目的地，而是在车轮的滚动中，看见人间烟火，听见时光流转，而这辆从扬州到浦口的汽车，便是这烟火与时光里，最温柔的那一抹流动的风景。