榕城的晨与雾
清晨六点的福州,还浸在亚热带特有的薄雾里，台江客运站外的香樟树沾着露水，早班的乘客拖着行李箱，在检票口前排起了队，其中一位是退休教师林阿婆，她手里攥着一张去宁国的车票，要去探嫁在那边的女儿。“坐汽车比火车直达，方便多了。”她笑着说，眼里满是期待。
福州,这座被闽江滋养的“榕城”，是许多旅程的起点，客运站里，电子屏滚动着发往全国各地的班次，而“宁国”这个地名，藏在安徽宣城的群山之间，是许多福建务工者、商旅或归家人的方向，随着检票员的一声“宁国方向的朋友请上车”，引擎轰鸣中，这趟承载着思念与期盼的旅程正式启程。
路途：从山海到丘陵的风景变幻
汽车驶出福州城区,窗外的高楼渐渐褪去，取而代之的是连绵的茶园和碧波荡漾的闽江支流，乘务员小李穿梭在座位间，递上一杯热腾腾的茉莉花茶——这是福建人熟悉的家乡味，也是旅途中的温暖慰藉。
三个小时后,车子进入浙江境内，地形开始变化，平原逐渐被低矮的丘陵取代，公路像一条丝带缠绕在山间，偶尔能看到白墙黑瓦的村落，屋檐下挂着成串的玉米和辣椒，有乘客指着窗外喊：“看，那是金华火腿的产地！”车厢里响起一阵轻笑，原本陌生的邻座，因一句闲聊熟络起来。
行至中午,车子在服务区停靠，大家下车活动筋骨，有人泡面，有人买来当地特色的缙云烧饼，香气引得不少人驻足，林阿婆则给女儿打了个电话：“我们刚到衢州服务区，再有三个多小时就到了，你在家别着急做饭。”电话那头的笑声，透过听筒传得很远。
抵达：山城的烟火与归心
下午三点,当“宁国客运站”五个字映入眼帘时，车厢里响起一阵轻微的骚动，车窗外，青弋江穿城而过，远处的山峦叠翠，空气中带着湿润的草木气息，林阿婆第一个站起来，从行李架上取下布包，眼睛紧紧盯着出口处——女儿举着“妈妈”的牌子，正焦急地张望。
“妈！”“阿囡！”母女俩在人群中相拥，眼眶泛红，旁边一位背着工具包的务工大哥也松了口气，他给家里发了条微信：“到了宁国，明天一早去工地。”
汽车旅程,或许没有高铁那般风驰电掣，却有着最朴素的温度：是邻座乘客递来的纸巾，是乘务员提醒“下一站有雨，记得带伞”，是终点处等待的熟悉身影，从福州的榕荫到宁国的青山，三百多公里的路途，连接的不仅是两座城市，更是无数人的牵挂与归途。
当车轮再次滚动,载着新的乘客驶向远方，这段关于“福州到宁国汽车”的故事，还在继续。