清晨六点的枣阳汽车站，天刚蒙蒙亮，站前的广场已飘起早餐摊的热气，油条在滚油里滋滋作响，胡辣汤的香气混着烧饼的麦香，裹着早起出门人的哈气，漫进车站的玻璃门里，我攥着车票，站在候车区，看着电子屏上滚动着“枣阳→许昌”的字样，心里像揣了只小鼓——这是我第一次独自坐长途汽车去许昌,既期待又有些忐忑。
出发：小城的晨与暖
枣阳，这座汉光武帝刘秀的故乡，带着小城特有的慢节奏，汽车站不大，却很干净，检票口前，阿姨们提着编织袋，里面装着刚从地里摘的花生、自家腌的咸菜，絮絮叨叨地和同伴说着：“到了许昌给孩子捎过去，他总说咱家的花生香。”大爷戴着老花镜，把车票仔细揣进上衣口袋，又拍了拍胸前的保温杯：“这里面是熬的小米粥，路上喝，暖胃。”
车来了，是一辆蓝白相间的新能源大巴，车身干净，没有想象中的旧车味，司机师傅笑着接过我的行李，放进行李舱：“小姑娘，去许昌啊？坐稳咯，路上稳当。”我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的小城渐渐远去：卖早点的摊主在收帐篷，骑电动车的人匆匆掠过街角，学校门口的孩子们背着书包跑过,书包上的挂件叮当作响。
车开了，窗外的树影向后倒去，枣阳的晨风裹着泥土味从车窗缝里钻进来，带着熟悉的亲切，邻座的大妈从布包里掏出几个热乎乎的白煮蛋：“孩子，还没吃早饭吧？尝尝，咱枣阳的土鸡蛋。”我接过蛋，蛋壳还带着温度，心里一暖,旅途的陌生感好像被这枚蛋悄悄融化了。
途中：车轮上的风景与人
汽车驶上高速，窗外的景致渐渐变了，从枣阳的平原丘陵，到豫中连绵的麦田，绿色的波浪在阳光下泛着光，广播里放着轻柔的民谣，司机师傅偶尔通过麦克风说一句：“前方服务区休息二十分钟，大家如厕可以下车。”
在漯河服务区停车时，我跟着人群下了车，洗手间干净整洁，超市里卖着许昌的特产——禹州粉条、鄢陵辣椒酱，还有包装精美的“许昌胖东来”点心，邻座的大爷买了两包粉条：“闺女，你知道许昌啥有名不？除了曹操的丞相府，这粉条也地道！红薯种的甜，做出来筋道，回去炖菜香得很。”
回到车上，邻座换了个年轻小伙，是去许昌打工的，他掏出手机，给家里打电话：“妈，我上车了，到许昌给你打电话，你腿不好，别总种菜了，菜市场上买也便宜。”电话那头传来絮絮叨叨的叮嘱，他“嗯嗯”应着，眼角有点红，我看着窗外飞驰而过的电线杆，突然觉得，这辆汽车像一条流动的河，载着每个人的牵挂和期盼，从故乡驶向远方,又从远方驶向故乡。
抵达：许昌的烟火与归处
下午三点，汽车缓缓驶入许昌汽车站，电子屏上“枣阳→许昌”的行程结束了，车门打开，一股热浪裹着城市的气息扑面而来，许昌的空气里，有烤串的孜然味，有行道树的清香,还有街道上喧闹的人声。
我背着行李走出车站，眼前是宽阔的解放路，公交车缓缓驶过，车身上印着“曹丞相府”的图案，路边的梧桐树很高，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，像极了小时候老家的夏天，手机响了，是许昌的朋友发来的消息：“到哪儿了？我带你去吃许昌的烩面，汤浓面筋，加两倍牛肉！”
我笑着回复“快到了”，抬头看了看天空，许昌的云很白，像棉花糖一样飘着，突然想起出发时枣阳车站的热气，想起邻座大妈的白煮蛋，想起小伙电话里的叮嘱,心里暖暖的。
原来，从枣阳到许昌的汽车，载的不仅是乘客，更是两座城的故事，是母亲给孩子的咸菜，是游子对故乡的思念，是陌生人之间的善意，是平凡日子里最动人的烟火气，车轮滚滚，连接的不仅是地理的距离,更是心的温度。
这趟枣阳到许昌的汽车，就像一座移动的桥梁，让每一次出发都有归处，每一次抵达都有期待，下次出发时，我想，我还会带着枣阳的阳光，去许昌的街头,再尝一碗热气腾腾的烩面。