晨光熹微中,徐州汽车站已渐渐苏醒，候车大厅里，人声与行李箱的滚轮声交织，空气中弥漫着淡淡的早餐香气与旅人特有的匆匆气息，我的目的地，是地图上一个或许并不起眼的小镇——栏杆，去那里的汽车，没有高铁的呼啸，没有飞机的迅捷，却承载着最质朴的乡愁与最真实的市井百态。
汽车准点驶出站台,是一辆看起来饱经风霜但保养得宜的中巴车，司机师傅是一位沉默寡言的中年人，眼神锐利而沉稳，手握方向盘的动作娴熟而有力，车子汇入城市的车流，缓缓驶离徐州的繁华，高楼大厦渐渐稀疏，取而代之的是低矮的民居、绿树成荫的街道和偶尔掠过的农田。
车厢内,是一个小小的社会缩影，有提着大包小包、面色黝黑、带着浓重乡音的农民工，他们或许正赶回家中，或是去往某个工地；有操着徐州方言、家长里短闲聊不绝的妇人，声音洪亮，充满了生活的烟火气；有戴着耳机、低头刷着手机的年轻人，对窗外的风景似乎并不在意；还有像我这样，带着些许期待与好奇的旅人。
车子上了高速,平稳地向前飞驰，窗外的景色飞速倒退，绿色的田野、蜿蜒的河流、古朴的村庄，构成了一幅流动的乡土画卷，阳光透过车窗，洒在每个人身上，暖洋洋的，偶尔，车子会在某个小镇的路口短暂停靠，上下几位乘客，司机师傅会大声报出下一站的名字，声音在乡音的包裹下，显得格外亲切。
从徐州到栏杆,路程不算太远，却也近两个小时，这两个小时，不长不短，刚好够人放空思绪，或者观察身边的人和事，我听到邻座的大叔给家人打电话，用带着期盼的语气说“快到了，你们别着急”；看到刚上车的老奶奶，售票员姑娘耐心地帮她找到座位，并将她的行李妥善放好，这些细微的瞬间，如同车窗外的阳光，温暖而明亮。
当“栏杆”两个字从司机师傅口中报出时，我知道，旅程即将结束，车子缓缓驶入汽车站，一个比想象中更为宁静的小镇出现在眼前，没有高楼林立，没有车水马龙，空气中弥漫着泥土的芬芳和淡淡的炊烟味。
走下汽车,伸个懒腰，深吸一口气，仿佛卸下了旅途的疲惫，这辆从徐州到栏杆的汽车，不仅仅是一种交通工具，它更像是一条纽带，连接着城市与乡村，连接着繁华与宁静，连接着远方的游子与故土的亲人，它承载着人们的希望、思念与对生活的热忱，在平凡的公路上，书写着一段段关于出发与抵达的朴素故事，车轮滚滚，驶向的不仅是栏杆小镇，更是无数人心中的那份归宿与安宁。