当“动手派”遇上环保梦
拧螺丝、拆零件、写代码……这些看似零散的爱好，在我手里却慢慢攒出了一个“大项目”——自制电动汽车，这念头始于三年前的一个傍晚：我站在路边，看着尾气排放口冒出的灰色烟雾，又摸了摸口袋里刚涨的油费单，突然冒出一个疯狂的想法：“为什么不自己造一辆车？”没有汽车工程背景，没有专业工具，只有一个“技术宅”的执拗和对绿色出行的向往，我踩上了这条“从零开始”的造车路。
拆解与重组：从“废铁”到“骨架”
造车第一步，是找“底子”，我盯上了小区里那辆报废的二手汽油车——发动机早已报废，但底盘和车身框架还算结实，花5000元买下它，我开始了“脱胎换骨”的改造：先拆掉所有与燃油相关的部件，沉重的发动机、油箱、排气管被一一卸下，车头瞬间“轻”了上百公斤，接着是“心脏移植”——我网购了一套国产电动汽车专用动力总成：60kWh的磷酸铁锂电池组（由72节单体电池串联而成）、永磁同步电机（峰值功率120kW），以及配套的电机控制器和车载充电机。
安装电池时是最考验耐心的活，72节电池像积木一样被固定在定制的不锈钢支架上，每块电池都要连接温度传感器和绝缘垫，再通过铜排串联成组，为了安全，我还加装了电池管理系统（BMS），实时监控电压、电流和温度，防止过充过放，整整两周，我每天趴在车底，拧螺丝、接线路，手上磨出了水泡，看着电池组慢慢填满车舱，竟有种“孕育生命”的激动。
代码与电路：给车装上“智能大脑”
传统汽车的“神经中枢”是复杂的ECU（电子控制单元），而我的自制车，核心是一块树莓派派派派派（Raspberry Pi）4B，我自学了Python和C++，编写了一套简化的车载控制系统：通过触摸屏显示车速、电量、续航等数据，用蓝牙模块连接手机实现远程解锁和启动，甚至还加入了自动辅助驾驶功能——基于OpenCV的摄像头能识别车道线，在高速公路上实现简单的自动跟车。
电路改造更是“细节控”的战场，从电池到电机的高压线束必须用橙色绝缘套管包裹，每处接口都要做防水处理；低压线路则像蜘蛛网一样遍布车厢，连接着车灯、雨刮、音响等设备，有次因为一个继电器接反，整车突然断电，我在闷热的发动机舱里排查了三个小时，直到凌晨才找到故障点，当车灯重新亮起时，我瘫坐在地上,又哭又笑。
上路：从“实验室”到“现实道路”
一年后，当车身重新喷上环保绿，贴上“自制EV”的标签时，我终于迎来了第一次上路测试，没有专业的测试场，我选在了凌晨五点的郊区公路，踩下“油门”的瞬间，电机发出轻微的嗡鸣，车子平顺地向前滑行——没有发动机的轰鸣，没有换挡的顿挫，只有轮胎摩擦地面的沙沙声。
这辆“简陋”的车最高能跑到80km/h，满电续航约150公里（足够我日常通勤），第一次开进市区，引来不少路人围观：“这车是自己造的？”“电池安全吗？”“充电方便吗？”我笑着解释：“电池是汽车级的安全电芯，家用220V插座就能充，8小时充满，一度电跑5公里，比油费省多了！”
它并非完美：没有空调（压缩机还没装），隔音效果差（车门是普通钣金），后备箱堆满了备用零件和工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具工具