从象山港畔的晨光启程
清晨六点半，象山港路的长途汽车站已经泛起忙碌的烟火气，海风裹挟着淡淡咸味从窗外飘进来，与车站里豆浆包子的香气交织——这是每个象山人熟悉的“出发信号”，我背着装着海鲜干和海鲜面的行囊，站在32号大巴车前，司机师傅正麻利地把行李塞进车底货舱，车头“象山—杭州”的蓝色指示牌在晨光中格外清晰。
这趟从东海之滨到钱塘江畔的汽车班次，早已不是简单的交通工具，对土生土长的象山人来说，它是连接山海与都市的“脐带”；对在外求学的年轻人而言，它是每个寒暑假“双向奔赴”的约定；对奔波生计的商人来说，它载着海鲜的鲜、服装的货,更载着对家人的牵挂。
驶入画卷：一路从海风到桂香
汽车准时发车，车窗缓缓掠过象山县城的低矮楼房，很快便钻入连绵的群山，此时的浙东大地，秋意已悄然浸染，山间的乌桕树染上绯红，路边的稻田翻着金浪，偶尔有白鹭扑棱棱从田埂飞起，掠过车顶。
“师傅，到杭州大概多久啊？”邻座刚毕业的大学生小林问，手里攥着杭州实习的offer，司机师傅笑着回头：“路况好的话，三个半小时，以前走甬台温高速转杭甬高速，得四个钟头，现在直接走杭甬高速复线，快多了！”
确实，这条路线早已不是记忆中“盘山绕水”的模样，从象山出发，一路沿杭甬高速向西，过宁波绕城高速，便能看到远处杭州湾跨海大桥的雄姿——如巨龙横卧海面，桥下是波光粼粼的杭州湾，海天一色间，现代化的风机群缓缓转动，若逢晴天，阳光洒在海面上，波光碎金般闪烁，让人想起象山渔港里清晨渔获的银鳞。
过了绍兴，空气里开始飘来若有若无的甜香。“快到杭州了，桂花开喽！”司机师傅话音刚落，车窗外的景致突然变得开阔，高楼轮廓渐渐清晰，街道两旁的行道树缀满碎金，那是杭州人引以为傲的金桂，车厢里有人忍不住打开车窗，深吸一口气：“啊，是杭州的秋天！”
抵达：从车厢到人间烟火的切换
下午两点十分，汽车抵达杭州汽车中心站，车门打开的瞬间，一股混合着桂花香与都市喧嚣的热浪扑面而来，出站口处，地铁指示牌闪烁着绿光，共享单车整齐排列，背着画板的年轻人、提着公文包的白领、牵着孩子的父母……每个人脸上都带着“抵达”的笃定。
小林拉着行李箱跑向地铁，嘴里念叨着：“明天一早去报到，还好赶上了！”一对中年夫妇则小心翼翼地从行李箱里取出保温桶，打开来，里面是象山的海带排骨汤，热气腾腾：“儿子在杭州上班，特意给他炖了汤，鲜得很！”
我站在车站门口，望着眼前车水马龙的杭州，想起出发时象山港的渔船归港——同样是“抵达”，却藏着两种截然不同的烟火气，象山的抵达是渔获满舱的踏实，杭州的抵达是梦想落地的热切，而这趟汽车,恰是连接两种生活的温柔纽带。
尾声：车轮不息，山海相连
夜幕降临，杭州的华灯初上，而象山的长途汽车站，或许正有另一辆大巴准备发车，它载着新鲜的海鲜、归家的游子、创业的梦想，再次驶向那条熟悉的杭甬高速，车窗里，山海的轮廓在光影中交叠，如同一条流动的河，连接着东海的浪与钱塘的潮，也连接着无数普通人的日常与远方。
从象山到杭州的汽车，不仅是一条路线，更是一段关于出发与抵达、离别与重逢的故事，车轮滚滚间，山海有了温度,日子有了奔头。