清晨六点半，西安城还浸在薄雾里，火车站旁的汽车站已渐渐苏醒，我提着简单的行李，站在“西安→铜川”的售票窗口前，听着售票员报出“下一班发车，7点整”，心里像揣了只小兔子——这趟不过两小时的路程，却总能让人想起许多关于出发与抵达的故事。
驶出城墙，古今交替的序曲
大巴缓缓启动，穿过尚在睡梦中的西安城区，车窗外的景象从高楼的玻璃幕墙渐渐过渡到灰色的城墙根，再拐上包茂高速时，路边的杨树已抽出新绿，阳光透过枝叶的缝隙，在车厢地板上洒下斑驳的光影，邻座的大爷用带着陕西方腔的普通话和司机闲聊：“这路比十年前好走多了，以前从西安到铜川，得在耀县转车，晃悠三四个小时呢！”
我笑着附和，目光却被窗外的风景勾住，过了三原，视野豁然开朗，远处是连绵的北山，近处是整齐的麦田，偶尔有农三轮“突突”地驶过，车厢里堆着金黄的玉米穗，这一刻，西安的繁华与铜川的淳朴，像被车轮一点点缝在了一起。
铜川的“双重面孔”：从煤城到文旅新城
临近铜川，路边的标牌多了起来：“耀州窑遗址”“药王山”“照金纪念馆”，大巴驶入市区，首先映入眼帘的是高耸的井架和曾经的矿坑遗址——这是铜川作为“煤城”的旧日印记，那些黝黑的煤矸石堆和废弃的矿井，曾支撑着陕西工业的半壁江山，也藏着无数矿工家庭的汗水与记忆。
但如今的铜川，早已不止“煤城”这一个标签，车子停在新区汽车站，一出站便看到宽阔的街道和崭新的建筑，远处玉华宫的轮廓若隐若现，朋友说，铜川这几年转型快，老工业基地焕了新，依托耀州窑、药王山、照金红色景区，成了西安人周末短游的“后花园”。
路途中的烟火气与人间味
这趟西安到铜川的汽车，像一条流动的纽带，串联起城市与乡村、过去与现在，我曾见过背着竹篮的奶奶赶早班车，把自家种的核桃送到城里的儿子家；也见过背着画板的年轻人，去耀州窑学陶艺；还有穿着校服的学生，在车上默背课文，眼里闪着对未来的光。
有次遇到一位退休教师，他指着窗外的药王山说：“孙子上学在西安，周末我坐这车去看他，顺便带点铜川的搅团、窝窝头，孩子说比城里的香。”一句话，让车厢里的人都笑了起来，是啊，最珍贵的风景，从来不是山川湖海，而是这些藏在路途里的烟火气，是人与人之间朴素的牵挂。
抵达，亦是新的开始
下午两点，大巴稳稳停在铜川新区汽车站，我背着包下车，深吸一口气，空气里带着草木的清香，回头望向来时的路，西安的轮廓已在远方，而铜川的故事，才刚刚开始。
无论是为谋生奔波的旅人，为寻梦而来的年轻人，还是为亲情奔赴的家人，这趟从西安到铜川的汽车，都承载着太多人的期待与念想，车轮滚滚，驶过的是距离，连接的是人心，而那些在路途中遇见的风景与故事，终将成为记忆里温暖的印记。
下次，当你坐上这趟汽车，不妨多看看窗外——或许能看见北山的日落，听见麦田的风声，或者，遇见一段属于自己的,关于出发与抵达的故事。