清晨六点半，东兴口岸的晨雾还未散尽，北仑河上的吊桥已泛起人声，码头旁的汽车客运站里，一辆贴着“东兴—凭祥”字样的蓝色大巴正缓缓发动，引擎声混着早餐摊飘来的螺蛳粉香，打破了边陲小城的宁静，这辆每天四班往返的大巴，像一条纽带，串起中越边境两座城市的烟火日常，也载着南来北往的故事,驶向充满市井气息的凭祥。
车窗里的边境晨曲
大巴刚驶出东兴市区，窗外的景致便从高楼林立转为榕树掩映的边民村落，司机老陈是个有着二十年驾龄的本地人，方向盘在他手里像长了眼睛，过村口减速带时轻点刹车，熟稔得像数自家孩子的生日。“这条路啊，我跑了快半辈子，从砂石路到柏油路，从绿皮车到空调大巴，变的是车，不变的是这河，这桥，还有车上的人。”老陈边说边用下巴指了指副驾——那里放着一本磨破边角的《中越边境通行证》，夹着几张泛黄的旧照片，二十年前他和这辆“前身”的合影,背景还是土路扬起的尘土。
车厢里渐渐热闹起来，靠窗的阿姨用壮话打电话，嘱咐对岸的亲戚“记得带那批八角，过验货快些”；背着编织袋的大叔攥着一把零钱，和邻座聊着昨晚的边贸行情，“越南龙眼今年便宜，我拉一车回去，能赚个千把块”；后排几个年轻游客举着手机拍界河对面的越南芒街，镜头里，越南妇女头戴斗笠划着小船，船上堆着新鲜的海产,与东兴码头的集装箱码头遥遥相对。
车过东兴口岸检查站，身着制服的边检员上车核查证件，动作麻利而温和，老陈见怪不怪：“每天早晚各两次，比闹钟还准，以前纸质证件要翻半天，现在刷身份证，几秒钟就过，效率高了，咱们跑得也顺。”话音刚落，大巴已驶过北仑河大桥，桥下河水碧绿，界碑在晨光中静静矗立，一边是中国汉字，一边是越南文字，无声诉着“一河两国”的毗邻之亲。
凭祥：从边陲小城到开放前沿
三个小时后，大巴抵达凭祥客运站，刚下车，一股混合着咖啡香、烤肉香和皮革味的空气扑面而来——这里是凭祥著名的边贸市场，街道两旁，店铺招牌一半是中文，一半是越南文，摊位上堆着红木家具、越南腰果、白虎膏,还有穿着奥黛的越南姑娘用流利的中文招揽生意。
“以前东兴到凭祥，得先到南宁绕一圈，七八个小时，现在直通车三个多小时，早上在东兴吃海鲜，中午就能在凭祥嗦碗越南河粉。”刚下车的小张是做边贸生意的，他拖着行李箱快步走向市场，“这条线通了，我们跑生意方便多了，越南的货物当天就能运到东兴港口，发往全国；东兴的电子产品，也凭这条线‘走’进越南市场。”
从“路途遥远”到“一日往返”，这辆大巴承载的不仅是乘客，更是边境地区的开放脉动，近年来，随着中国—东盟自贸区升级、中越跨境经济合作区建设，东兴与凭祥的“联动”越来越深：东兴的港口成为东盟货物进入中国的门户，凭祥的边贸点则成为东南亚商品集散地，而这条汽车线路，就像毛细血管，让物流、人流、信息流在两地间高效循环，让“边陲”变“前沿”，让“末梢”成“枢纽”。
车轮上的生活与希望
傍晚五点，返程大巴从凭祥出发，夕阳把界河染成金色，车窗外的田野里，广西农户种的甘蔗地与越南农民种的稻田交错而生,没有明显的界限。
车厢里，清晨那位阿姨靠在座位上打盹，编织袋里的八角散发着浓郁的香气；那位大叔数着今天的收入，脸上笑开了花；年轻游客则翻着手机里的照片，有芒街的日落，有凭祥的口岸,还有东兴的海风。
老陈握着方向盘，望着前方蜿蜒的公路，眼里有光：“这车啊，跑的不是路，是日子，东兴的渔民凭它把海鲜送到凭祥的餐馆，凭祥的商人凭它把商品运到东兴的港口，游客凭它感受两国的风情，看着大家忙忙碌碌，日子越过越好，我这心里，比什么都踏实。”
夜色渐浓，大巴驶入东兴市区，霓虹灯次第亮起，车门打开，乘客们带着各自的期待与收获，融入这座边境小城的夜晚，而这辆“东兴—凭祥”的大巴，依旧停在客运站，等待着明天清晨的第一缕阳光，继续它穿行边境、载满烟火与希望的旅程。
在这条路上，每一程都是相逢，每一站都是故事，而车轮滚滚向前，正是边境地区开放发展的生动注脚——连接的，是山水相连的两国；驶向的,是更加繁荣的明天。