清晨六点，开封西站客运中心的停车场已泛起朦胧的晨光，一辆辆贴着“开封—天津”字样的长途大巴正安静地趴在车位上，像一群蓄势待发的铁马，引擎盖还带着夜间的微凉，我拖着行李箱走过时，司机老李正弯腰检查轮胎，他抬手看了眼腕表，嘴里嘟囔着：“这趟得跑六七个小时，得让乘客舒坦。”
启程：汴梁晨雾中的告别
开封，这座被岁月浸润的古城，总带着几分慢悠悠的烟火气，登车前，我在车站旁买了份刚出笼的灌汤包，皮薄馅足，汤汁咬开时混着蒜香的热气，是离乡人最熟悉的“家乡味”，车厢里渐渐坐满人：背着双肩包的大学生要去天津上学，手里提着汴绣礼盒的阿姨要去探亲，还有几个像我这般，单纯想用汽车这种“慢交通”感受城市间脉动的旅客。
大巴准时发车，缓缓驶出市区，透过车窗，还能看到铁塔的尖顶在晨雾中若隐若现，龙亭的飞檐掠过行道树，最后消失在立交桥的拐角，开封的街道渐渐变得熟悉又陌生——那些每天经过的胡同、摊着煎饼果子的小摊，此刻都成了后视镜里的小点。
途程：车轮下的中原与华北
汽车驶入高速，窗外的景致开始切换，中原平原的麦田刚收完茬，裸露的土地泛着赭石色，偶尔有拖拉机驶过，卷起一阵细小的尘烟，过了郑州，地形渐渐变得起伏，太行山的余脉像淡墨晕染的远山，在车窗外连绵铺展。
车厢里是个流动的小社会，前排的大爷从布包里掏出收音机，调到戏曲频道，豫剧的花腔咿咿呀呀地响起来；后排的大学生戴着耳机刷剧，偶尔发出几声轻笑；中间的阿姨和邻座聊起天津的煎饼果子，说“得加油条，天津人管那叫‘馃子’”，引得一阵笑声，老李师傅则握着方向盘，跟着收音机的豫调轻轻哼，偶尔伸手拧开空调，让车厢里的温度始终保持在舒适的22度。
中途在服务区停靠时，大家像放学一样涌下车，有人去便利店买热乎的关东煮，有人蹲在加油站旁抽烟，还有个小孩追着服务区的流浪猫跑，笑声清脆得能撞碎午后的困意，我站在走廊里，点了一支烟，看着远处的太行山轮廓，忽然觉得这趟长途奔波，不像赶路，倒像一场移动的“城市巡礼”——从开封的宋韵悠长，到天津的海河奔流，车轮丈量的，是地理的距离，也是文化的温差。
抵达：海河边的烟火气
下午三点，导航提示“天津站即将到达”，车厢里突然热闹起来，大学生开始收拾书包，阿姨把汴绣礼盒抱在怀里，老李师傅也提前放慢了速度，提醒大家带好行李。
当大巴穿过天津外环，窗景骤然变得开阔：高耸的天津之眼在远处缓缓转动，五大道的红顶洋房像积木一样整齐排列，海河的波光在阳光下闪着碎银般的光，车停在天津客运站前，车门打开的瞬间，潮湿的海风裹着煎饼果子的香气扑面而来——这和开封的蒜香灌汤包不同，带着海港城市的直白与热烈。
我站在车站门口，看着行李箱的轮子轧过地砖，发出“咕噜咕噜”的声响，身后，那辆“开封—天津”的大巴正缓缓启动，准备返程，车身上沾着一路的风尘，却像一位沉默的老友，载着南腔北调的旅人，又把一座古城的烟火，悄悄送进了另一座城市的脉搏里。
从开封到天津，六百多公里，七小时车程，汽车或许不如高铁那般迅疾，但它让城市与城市之间，有了温度的连接——是灌汤包的热乎，是豫剧的唱腔，是服务区的一支烟，也是陌生人相视一笑的善意，这大概就是长途汽车的意义：不只是从A点到B点的移动，更是一场看得见风景、听得见故事的人间旅途。