广安清晨的汽笛声
清晨六点，广安城南客运站已泛起人声，灰白的水泥地面上，拉杆箱的滚轮声与售票窗口的叫卖声交织，空气中飘着豆浆与包子铺的热气，我要乘坐的“广安—西昌”长途客车，正停在发车区最里侧，车身被晨雾打湿，“西昌”二字在红色横幅上格外醒目。
司机老王正绕着车转圈检查轮胎，他黝黑的手背上布满老茧，开了十五年长途客车，对这条广安到西昌的路线熟稔于心。“这趟车，我跑了八年，从广安出发，过遂宁、成都、雅安，最后到西昌，全程680公里，得开12个小时。”老王擦了挡风玻璃上的雾，笑着说，“不过现在比以前好走多了，成雅高速通了，少绕两个山坳。”
乘客们陆续登车：背着竹编筐的彝族阿妈，筐里装着新摘的广安蜜梨；两个大学生拖着行李箱，叽叽喳喳讨论着西昌的邛海；还有像我这样的独行客，耳机里放着轻音乐，望着窗外渐亮的街景发呆，车门“哐当”一声关上，引擎低吼着启动，广安的轮廓在晨光中慢慢后退，一场跨越盆地与山原的旅程就此拉开序幕。
穿行：从盆地到山原的“地理课堂”
客车驶出广安，便一头扎进四川盆地的腹地，初春的川中平原，油菜花田像金色的绸缎铺展到天边，零星的农房炊烟袅袅，白墙黑瓦在绿树中若隐若现，遂宁段的高速路两旁，风电场的叶片缓缓转动，巨大的白色风车与青青麦田构成奇妙的画面，有乘客举起手机拍照，老王从后视镜里瞥见，调侃道：“这有啥稀奇？到了雅安，那才叫‘一山有四季，十里不同天’！”
果然，过了雅安收费站，地形开始陡然变化，车子钻进二郎山隧道群，光线忽明忽暗，隧道壁上的灯光连成星河，出隧道后，窗外已是连绵的青山，谷底的青衣江如碧绿丝带蜿蜒，随着海拔升高，温度渐渐降下来，有人从行李箱里翻出外套，车窗玻璃上也凝起一层薄薄的水雾，老王提醒大家：“接下来要过泥巴山，海拔3000多米，晕车的朋友提前吃颗药。”
泥巴山的盘山公路果然九曲十八弯，车身在悬崖边画着“S”形，低头可见深谷中的云雾翻涌，车厢里有人悄悄攥紧了扶手，前排的彝族阿妈却淡定得很，从布袋里掏出糌粑，就着酥油茶慢慢嚼，她见我紧张，用生硬的普通话笑着说：“不怕，山神保佑。”过了垭口，豁然开朗，远处的贡嘎雪山在云层中露出雪顶，像一座巨大的银塔，乘客们纷纷惊呼，连刚睡醒的孩子都趴在窗边，眼睛瞪得圆滚滚的。
停靠：旅途中的“人间烟火”
傍晚六点，客车在雅安石棉服务区停下，这是途中最大的停靠点，不少司机和乘客都会在这里吃晚饭，服务区里灯火通明，有热气腾腾的豆花饭、香气扑鼻的雅安棒棒鸡，还有卖新鲜枇杷的小贩，金黄的果实堆在竹筐里，惹人垂涎。
我和两个大学生拼了一桌，边吃边聊，他们叫小林和小周，是成都某高校的学生，准备去西昌支教。“我们查了，坐火车要转车三次，不如直接坐大巴，虽然久点，但能一路看风景。”小林扒拉着米饭，眼睛亮晶晶的，“听说西昌的月亮特别圆，晚上还能看卫星发射？”
旁边桌，那位彝族阿妈正和同行的老乡分享糌粑，她从布包里拿出一张照片，上面是个穿着校服的姑娘，笑得露出两颗小虎牙。“我女儿在西昌读大学，放假就坐这趟车回家。”阿妈的脸上满是骄傲，“她说西昌的天比广安还蓝，晚上睡觉不用盖被子。”服务区的广播响起，提醒乘客即将发车，大家匆匆扒完最后一口饭，拎着行李重新上车，夜色渐浓，车子再次驶入黑暗，只有车灯划破前方的路。
抵达：月城西昌的灯火阑珊
夜里十一点，客车终于驶入西昌汽车站，站前的广场上，霓虹闪烁，夜风带着邛海湿地特有的水汽，吹散了旅途的疲惫，车门打开，乘客们像归巢的鸟儿，涌向出口，彝族阿妈被接站的人接走，她回头朝我们挥了挥手，布袋里的梨子散发出淡淡的甜香。
我站在车站门口，望着眼前的西昌，高楼大厦的灯光与远处的邛海交相辉映，天边还挂着半弯月亮，清辉洒在湖面上，波光粼粼，忽然想起老王的话：“西昌是‘月城’，一年到头月亮都圆。”或许，这趟从广安到西昌的汽车之旅，就像一串连接盆地与山原的珍珠，串起了平原的烟火、山峦的壮阔、民族的温情，最终在邛海的月光下，落成一个温暖的梦。
车轮停下的瞬间，我知道，这趟12公里的旅程，不仅跨越了地理的距离,更载满了人间最朴素的向往与抵达。