谷城到荆州的汽车旅程
清晨六点半，谷城汽车站已泛起淡淡的烟火气，售票窗口前，几位背着蛇皮袋的村民正和售票员用方言核对目的地，浓重的乡音裹着清晨的凉意，在候车厅里轻轻回荡，我攥着那张提前买好的车票，看着电子屏上滚动着“荆州——荆州”的字样，心里盘算着这场三个半小时的汽车旅程——从汉江之畔的谷城，到江汉平原腹地的荆州，不过是一条高速路的距离，却足以串联起山与平川、古与今的两种风物。
出发：谷城的晨与行
谷城汽车站藏在老城区的巷子口，没有高铁站的气派，却带着小城独有的慢节奏，站前的公交站台，穿校服的学生、骑电动车上班的年轻人、提着新鲜蔬菜的老人，汇成一道流动的晨景，我的大巴车是7:10发车的，一辆蓝色涂装的宇通大巴，车身洗得干净，车头的“谷城—荆州”字样有些褪色，却透着岁月的踏实感。
司机是个戴眼镜的中年男人，正弯腰检查轮胎，见我上车，用带着谷城腔的普通话说：“姑娘，坐稳咯，这车准点发，路上不耽搁。”我找了个靠窗的位置坐下，旁边坐着一位大娘，手里紧紧攥着一个布袋，里面装着刚出锅的炕糕，甜丝丝的香气飘过来，她说：“去荆州看孙子，给他带点家里的味道。”车缓缓启动，窗外的谷城城慢慢后退，汉江边的吊桥在晨雾中若隐若现，老房子的青瓦白墙，渐渐被高楼和厂房替代，这是谷城从清晨苏醒的模样。
途中：高速路上的风景切换
大巴驶上谷城至荆州的高速路，窗外的风景开始了一场“渐变式”的展览，起初是连绵的低山，山上的松树和映山红交织成一片深绿与浅红，偶尔能看到山脚下的水库，水面泛着细碎的银光，像一块被打碎的镜子，过了谷城收费站，地势渐渐平坦，山不见了，取而代之的是一望无际的田野。
正是四月，田里的油菜花已经谢了，结出密密的青荚，麦子则蹿到了膝盖高，绿油油的风吹过，掀起一层层波浪，远处的村庄散落在田野里，白墙红瓦的房子旁，常有几棵老槐树，枝桠间挂着鸟窝，有几个路段会经过村庄，能看见孩子们背着书包走在田埂上，黄狗趴在门口晒太阳，见到车过，也只是懒懒地摇摇尾巴。
中途休息了两次，一次是在服务区，下车买了杯热豆浆，玻璃窗上凝着水汽，看着外面来来往往的车辆，忽然觉得这条路连接着无数人的目的地——有人像大娘一样去看家人，有人像学生一样去上学，有人像我一样去赴一场与古城的约定，另一次停车是在一个小镇旁，有村民提着竹篮在路边卖刚摘的草莓，红艳艳的，沾着露水，司机师傅忍不住买了两斤，说：“这比城里的甜，路上吃解乏。”
抵达：荆州城的风与记忆
下午一点半，大巴车缓缓驶入荆州客运站，站前的广场上，“楚国故都·三国名城”的牌楼格外醒目，阳光照在牌楼的琉璃瓦上，反射出温暖的光，我跟着人群下车，一股混着热气的风扑面而来，和谷城的湿润不同，荆州的空气里带着点干燥的草木香，远处似乎还飘着淡淡的鱼腥味——毕竟，这里是“千湖之省”的核心地带，长江和汉水在这里交汇，滋养了这片土地。
出站口，一辆共享单车被风吹倒了，有人弯腰扶起来，笑着说：“荆州的风，比别地儿野些。”我骑上车往古城方向去，路过护城河时，看见城墙高耸，青砖缝里长着几株倔强的野草，恍惚间仿佛看见千年前，关羽骑着马在这城墙下巡逻，刀光剑影的传奇，都藏在这厚重的砖石里。
汽车站门口有卖热干面的小摊，老板用浓重的荆州腔吆喝：“正宗的荆州味，加了芝麻酱！”我点了一碗，坐在小马扎上吃，面条筋道，芝麻酱醇厚，配着酸豆角和辣萝卜，一口下去，满嘴都是满足，想起谷城大娘带的炕糕，荆州的热干面，不同的味道，却都是这片土地上最真实的人间烟火。
尾声：路还在延伸
从谷城到荆州的汽车旅程，不过是一场短暂的双城记，车轮碾过高速路，载着乘客的梦想与期盼，也载着一座小城与一座古城的连接，当大巴车再次启动，驶向下一个目的地时，窗外的风景依旧在变化，但那些路上的遇见、舌尖的味道、心中的期待，都成了这场旅程最珍贵的注脚。
或许，这就是汽车旅行的意义——它不仅是地理上的位移，更是生活与记忆的流动，从谷城到荆州，从山到水，从古至今，这条路还在延伸，而那些在路上的人和故事,永远新鲜如初。