从平原山麓的出发
清晨五点半，邢台这座冀南小城还浸在薄雾里，公交站旁的长途汽车站已亮起白灯，三三两两的旅客拖着行李箱，裹紧外套在寒气中排队，我提着简单的行囊，背包里装着矿泉水、面包，还有一张提前三天买好的汽车票——邢台到泰山的直达大巴，每天一班,六点准时发车。
站牌旁，“泰山”两个字被许多人摩挲得有些模糊，对邢台人来说，泰山总带着点特殊的情结：它是“五岳之尊”，是远方那座横亘天际的“神山”，更是长辈口中“登高祈福”的圣地，小时候听爷爷说，他年轻时骑三天三夜自行车去过泰山，如今我们只需几小时车程，时代的便利让“远方”变得触手可及。
广播响起，一辆黄色大巴缓缓驶入车位，司机师傅探出头，用带着河南口音的普通话喊：“泰山的旅客上车啦！”人群顿时动起来，我跟着人流踏上车厢，一股暖意扑面而来——车内空调开得足，座椅是整洁的皮革材质，过道堆着半人高的行李,却透着一种热闹的期待。
旅途：在移动的风景里读懂山河
大巴驶出邢台市区时，天刚蒙蒙亮，车窗外，平原的轮廓渐渐清晰：成片的玉米地刚收割完，残留的秸秆在晨风中轻轻摇曳；远处的村庄升起袅袅炊烟，红砖灰瓦的房屋连成一片，偶尔有骑电动车的村民裹着棉袄从路边经过,像移动的小黑点。
“咱们走青银高速，能快一点。”司机师傅一边握着方向盘，一边和前排乘客闲聊，车厢里渐渐热闹起来：穿校服的大学生小声讨论着泰山日出，背着登山杖的大叔掏出地图研究路线，还有一对母子，妈妈正给孩子指着窗外：“看，那是衡水湖的方向，再往东就到山东啦！”
我戴上耳机，点开一首轻快的民谣，目光追着窗外流动的风景，过了邯郸，地形开始变化：平原渐渐收窄，远处出现低矮的丘陵，山脚下的田地里种着成片的苹果树，红彤彤的果实挂满枝头，像撒了一地的玛瑙，接近济南时，高速两旁出现宽阔的河流，波光粼粼的水面反射着阳光，偶尔有货轮缓缓驶过,汽笛声在山谷间回荡。
中途休息时，大巴停在服务区，我下车买了杯热豆浆，捧在手里暖烘烘的，旁边的大叔正和司机聊天：“师傅，这车到泰山景区要多久啊？”“大概四个半小时，要是顺利，十一点多就能到。”大叔点点头，拍了拍背包里的登山鞋：“我孙子考上了大学，带他去泰山爬爬，寓意‘步步高升’啊！”原来，每个人的行囊里，除了衣物和食物,还装着不同的期待与祝福。
抵达：在山脚下仰望“五岳之尊”
上午十一点半，大巴缓缓驶入泰山汽车站，车门打开的瞬间，一股夹杂着草木清香的空气扑面而来，与城市的雾霾截然不同，站前广场上，人潮涌动，不同口音的方言交织在一起，南腔北调都指向同一个方向——那座在阳光下泛着青光的泰山。
“终于到了！”大学生模样的女孩兴奋地喊出声，拉着同伴冲向售票处；背着登山杖的大叔抬头望了望山顶，深吸一口气，像是战士即将奔赴战场；而那对母子，孩子正指着缆车线路图,眼里闪烁着好奇的光芒。
我也跟着人流走出车站，抬头仰望泰山，它不像照片里那样“刺破青天”，却以一种沉稳厚重的姿态矗立眼前，山势连绵起伏，植被郁郁葱葱，石阶像一条灰色的丝带，从山脚蜿蜒至云雾缭绕的深处，忽然明白，为什么古人说“泰山安，四海皆安”——这座山，早已不只是自然景观,更是一种精神的图腾。
车站外，旅游车、出租车、三轮车排成长队，拉客的师傅热情地招揽着：“去红门吗？十块一位！”“缆车票要吗？我帮你买，便宜五块！”我没有急着上山，而是在站前广场找了家小店，要了碗热腾腾的泰山炒鸡，配上刚出炉的泰山大煎饼，吃得满口生香，邻桌的大爷边吃边说：“爬泰山得吃饱才有力气，不然到中天门就没劲儿啦！”
余韵：车轮载着希望与思念返程
下午四点，我带着一身疲惫和满心欢喜，坐上了返程的大巴，车厢里多了些刚下山的游客：有人晒得黝黑，脸上却带着满足的笑容；有人抱着刚买的泰山石敢当，小心翼翼地放在腿上；还有一家人，孩子靠在妈妈肩头睡着了,手里还攥着山顶买的小红旗。
“今天天气好，山顶的日出可漂亮了！”前排的大婶和邻座分享着，“云海翻滚的，太阳一出来，金光闪闪的，跟做梦似的！”司机师傅听着，笑着说：“那下次你们早点来，我送你们到山脚下，保证不耽误看日出！”
大巴再次驶上高速，窗外的风景开始倒流：泰山的轮廓渐渐变小，重新变成平原上的丘陵，再后来，是熟悉的玉米田和村庄，手机震动了一下，是妈妈发来的消息：“到邢台了吗？记得吃点热的，爬山累了吧？”我回复：“嗯，刚上车，看到泰山的日出啦，特别美！”
夜幕降临，大巴驶入邢台市区，路灯一盏盏亮起，熟悉的街道映入眼帘，这座小城依然安静平和，却因泰山的归来，多了一份别样的底气，下车时，我回头望了一眼那辆黄色的大巴，它正载着新的旅客,驶向远方的泰山。
车轮滚滚，载着邢台人对泰山的向往，也载着泰山对世人的馈赠，从平原到山岳，不过几小时车程，但那份在旅途中感受的风景、遇见的人、收获的心情，却会成为记忆里最珍贵的片段，或许，这就是旅行的意义——不是到达终点，而是在路上，读懂山河,也遇见自己。