清晨六点半,岳阳汽车站已泛起淡淡的烟火气，售票窗口前，几位提着布袋的老人正用带着洞庭湖口音的方言核对车次，身后巨大的电子屏上，“岳阳→江南汽车站”的红色字样在晨光中格外醒目，我攥着那张提前三天买的车票，踏上了开往江南的汽车，这辆承载着三十余人的中巴车，像一叶扁舟，即将从洞庭湖畔的古城启航，沿着蜿蜒的公路，驶入水墨江南的深处。
车轮碾过岳阳站的沥青路面时,车窗外的景象还带着湘北的粗犷：洞庭湖的水汽在晨雾中弥漫，远处君山岛的轮廓若隐若现，路边早市的摊主正把带着露水的蔬菜码得整整齐齐，汽车驶入高速，窗景渐渐换了调子，湘北的平原逐渐被连绵的丘陵取代，田埂上的油菜花从金黄过渡到嫩绿，偶尔掠过一片白墙黑瓦的村落，飞檐上还挂着几串未化的冰凌——这是初春的江南，带着冬末的清冽，又藏着春日的生机。
邻座是一位从岳阳去苏州探孙的老奶奶,她手里攥着一袋辣条，笑着说：“每次去江南，都要带点我们岳阳的辣味，孩子们说这才够味。”她的方言里带着软糯的尾音，和窗外的吴侬软语奇妙地融合，前排两个大学生正对着手机地图规划行程，“去杭州得先到江南汽车站转地铁，灵隐寺的禅院现在人不多，适合拍照……”他们的讨论像一串跳跃的音符，让车厢里充满了对未知的期待。
江南汽车站是这趟旅程的“中转站”，也是江南的“序章”，当汽车缓缓驶入车站，巨大的玻璃幕墙映着灰蓝色的天空，出站口的指示牌上，“苏州”“杭州”“无锡”的地名像一颗颗散落的珍珠，串联起江南的万千风情，我随着人流走出车站，瞬间被湿润的空气包裹——没有湘北的干燥，带着水汽的风拂过脸颊，混着青团和桂花糕的甜香，这才是记忆中的江南味道。
站在车站前的广场上,回望那辆即将返程的岳阳汽车，它像一只归鸟，载着出发的故事，又留下抵达的期待，江南的美，从来不是单一的风景：是苏州园林里漏窗透出的光影，是杭州西湖上三潭印月的涟漪，是无锡太湖畔的烟波浩渺，更是无数像这辆汽车一样，连接着不同地域、不同文化的流动纽带。
从岳阳到江南,不过几小时的车程，却跨越了地理与文化的边界，车轮滚动的不仅是距离，更是对远方的向往，对生活的热爱，当暮色降临，江南的灯火次第亮起，我知道，这趟旅程的终点，亦是另一段故事的起点——而那辆从岳阳出发的汽车，依旧在城市的脉络里穿梭，载着更多人的期待，驶向下一个诗意的远方。