当清晨的薄雾还笼罩着资江两岸，益阳的汽车站里已飘来淡淡的早点香，有人提着印着“辣妹子”辣椒酱的袋子，有人对着手机地图确认行程，还有的老人抱着孩子，眼神里满是期待——他们都将搭乘同一趟汽车，去往千里之外的抚州，这趟从“竹乡”益阳到“才子之乡”抚州的长途汽车，不仅是一条地理上的连线，更是一段承载着乡愁、梦想与温情的旅程。
出发：从益阳的烟火气里启程
益阳，这座因水而兴的古城，清晨总是带着几分慵懒的烟火气，资江缓缓流淌，江边的吊脚楼还留着昨夜的灯火，而汽车站早已热闹起来，售票窗口前，工作人员麻利地撕着票根，声音清脆：“下一班去抚州的，还有15分钟发车，请抓紧时间上车。”
乘客们三三两两地走来，各有各的故事，在益阳做陶瓷生意的李叔，提着几箱样品，嘴里念叨着“这次要去抚州的文昌里，看看能不能开个分店”；在益阳读大学的小雨，第一次独自出远门，手里攥着去抚州见网友的火车票，却先要坐这趟汽车到抚州西站转车，脸上藏不住紧张又兴奋的红晕；还有一对头发花白的夫妇，是去抚州投奔儿子的，老阿姨手里装着亲手做的梅干菜菜干，说“抚州的腊肉炒梅干菜香，让儿子也尝尝家乡味”。
广播里响起“请乘客们检票上车”的提示，大家纷纷拿起行李，沿着长长的通道走向大巴车，车身是崭新的白色，印着“长途客运”的蓝色字样，像一只安静的巨兽，蹲在晨光里,等待着载着一车人的期盼驶向远方。
途中：车轮上的千里风光与人间百态
汽车准时发车，缓缓驶出益阳城区，车窗外的风景渐渐从高楼林立变成青山绿水，稻田里刚插的秧苗嫩绿喜人，远处的竹林随风摇曳，空气里弥漫着泥土的清新，司机是个经验丰富的老益阳，一边握着方向盘，一边和乘客闲聊：“这趟路远，得开8个多小时，中途会停两次，大家别着急。”
刚过长沙，后排传来一阵孩子的哭声，是个四五岁的小男孩，大概是坐久了无聊，妈妈抱着他轻声哄，从包里掏出小玩具，又递上水杯，邻座的大姐见状，笑着从自己包里摸出一包益阳特产“松花蛋”：“给孩子吃点这个，我们益阳的松花蛋，拌点酱油，香得很。”小男孩好奇地接过，剥开壳，咬了一口，果然停止了哭泣，还吧唧着小嘴说“好吃”。
中午时分，汽车在服务区停下，乘客们下车活动筋骨，有人去便利店买泡面和零食，有人站在路边伸懒腰，还有人拿出手机给家人发消息：“到服务区了，一切都好，别担心。”李叔则在服务区的餐馆里点了一碗益阳米粉，加足了码子，吃得满头大汗，“出门在外，还是吃点家乡的踏实。”
下午的阳光有些晃眼，车窗外的山峦连绵，偶尔能看到几座白墙黑瓦的村庄飘着炊烟，后排的大爷睡着了，头轻轻靠着车窗，阿姨用纸巾给他擦了擦嘴角；前排的年轻人戴着耳机，手指在手机屏幕上飞快地打字，大概是给远方的恋人报平安；司机师傅则专注地看着前方，偶尔按一下喇叭,提醒前方避让的农用车。
傍晚六点多，天色渐暗，车窗外的路灯一盏盏亮起，广播里传来乘务员的声音：“各位乘客，我们已经进入抚州境内，预计40分钟后到达抚州汽车西站，请大家检查好自己的随身物品。”车厢里顿时热闹起来，大家开始收拾行李，小雨对着镜子整理头发，李叔把样品箱放得更稳了些,那对老夫妇则紧紧握住了彼此的手。
抵达：抚州的灯火与温暖的归处
当汽车缓缓驶入抚州汽车西站，站前的广场上早已亮起璀璨的灯火，车门打开，一股夹杂着樟树清香的晚风扑面而来，乘客们提着行李，陆续下车，脸上带着疲惫,却又难掩抵达的喜悦。
小雨站在广场上，给网友发消息：“我到抚州了，你在哪接我？”不远处，一个男孩举着“小雨”的牌子朝她挥手，她笑着跑过去，两人消失在人群中，李叔则打了辆出租车，对司机说：“师傅，去文昌里，我要去看看那里的铺面。”老夫妇则在站牌下等儿子，远远地就看到儿子的身影朝他们跑来，阿姨的眼眶瞬间红了：“儿啊，我们可算到了。”
汽车站的工作人员还在忙碌着，引导着乘客出站，打扫着车厢，这辆从益阳开来的大巴车，完成了它的使命，明天，它将载着新的乘客，从抚州返回益阳，继续在这条千里线路上，书写着关于出发与抵达、离别与重逢的故事。
从益阳到抚州，8个多小时的车程，跨越的是千山万水，连接的是人间烟火，这趟汽车，像一座移动的桥梁，让“辣妹子”的辣酱飘向了抚州的餐桌，让才子之乡的文化走进了益阳的视野，让无数个像李叔、小雨、老夫妇这样的普通人，在追逐梦想或回家的路上，有了最温暖的依靠，当车轮再次滚动，我们知道，这条路上的故事,永远不会结束。