清晨六点半的永康汽车站，天刚蒙蒙亮，售票大厅的灯光已驱散了薄雾，提着简单行囊的旅客三三两两走进来，空气中飘着淡淡的早餐香和行李箱滚轮的滚动声，我要乘坐的，是一趟开往安徽宣城的早班客车，这趟将跨越浙皖两省的汽车旅程，在我眼中，不仅是地理上的位移，更是一场流动的风景与人间烟火的邂逅。
出发：永康的晨光与出发的期待
永康，这座以“五金之乡”闻名的浙江小城，总带着一股实干的热闹劲儿，汽车站外，五金店的卷帘门已“哗啦”升起，店主正擦拭着橱窗里的工具；街头巷尾的早餐摊飘出豆浆油条的香气，赶早班的工人蹲在路边匆匆几口，我买了个肉麦饼上车，车厢里已有不少乘客：背着书包的学生、提着编织袋的务工者、戴着老花镜看报的老人，每个人的脸上都带着对“远方”的期待或对“抵达”的向往。
司机师傅是个经验丰富的永康本地人，发动引擎时笑着说：“这趟车跑八年了，从永康到宣城，单程四个半小时，山路加高速，稳得很。”汽车缓缓驶出市区，窗外的五金厂、竹林、稻田渐渐被甩在身后，永康的晨光从车窗缝里挤进来，落在座椅的布纹上，暖洋洋的。
途中：从浙中山水到皖南风物的过渡
汽车上高速后，风景开始变得层次分明，起初是浙江丘陵的秀气，山不高，却连绵起伏，像被绿毯子盖住的馒头，山脚下偶尔闪过几栋白墙黑瓦的民居，院墙上爬着青藤，过了杭州绕城，地形渐渐抬升，进入安徽境内后，山突然变得立体起来——不再是圆润的丘陵，而是带着棱角的峰峦，岩石裸露处泛着青灰，山腰间缠绕着薄雾，像给大山系了条白腰带。
车厢里很安静，只有发动机的嗡嗡声和偶尔的咳嗽，邻座的大叔是去宣城做小生意的，他从包里掏出一袋永康肉饼，热情地分给我一个：“尝尝，我们永康的味道，到了宣城就吃不到了。”我咬了一口，咸香酥脆，竟比早餐摊买的更对味，他打开了话匣子，说宣城是他常去的“第二故乡”，那里的宣笔、宣纸有名，人也好相处，“就是方言有点难懂，我们永康话硬，他们宣城话软，像唱戏似的。”
路过宁国段时，窗外突然出现一片金黄的稻田，稻穗沉甸甸地弯着腰，风吹过，掀起层层波浪，司机师傅说：“再往前就是宣城地界了，这里的秋天特别美，稻田、银杏，到处都是画。”我望着窗外，想起李白“相看两不厌，只有敬亭山”的诗句，不知那座即将抵达的敬亭山，是否也如诗中一般清幽。
抵达：宣城的烟火与归途的念想
下午一点，汽车准时抵达宣城汽车站，车门打开的瞬间，一股混合着桂花香的热气扑面而来——原来站前种着一排桂树，正值花期，米白的小花藏在绿叶间，甜香丝丝缕缕钻进鼻腔，车站外的广场上，有卖宣城鸭脚包的小贩，油亮的鸭脚包用麻绳捆成一串，泛着诱人的酱色；还有老人摆着竹篮卖毛豆腐，铁板上滋滋作响，金黄的豆腐块鼓起小泡，香气直往鼻子里钻。
我背着包走出车站，回头望了望那辆“永康—宣城”的客车，它正缓缓启动，准备踏上返程，车身上“平安出行”四个红色大字在阳光下格外醒目，像一句温暖的叮嘱，这场四个半小时的汽车旅程，或许没有高铁的快捷，没有飞机的舒适，但它却像一条流动的纽带，将永康的五金烟火与宣城的笔墨书香紧紧相连，让每个坐在车厢里的人，都能在颠簸中感受风景的变化，在陌生人的善意中体会旅途的温度。
车轮滚滚，驶过的是山水，也是人生，从永康到宣城，这趟汽车载着的，不只是旅客的行囊，更是对远方的向往、对相遇的期待，以及对人间烟气的眷恋，而下一次出发,或许就在不远的明天。