金华的晨曦与出发的期待
清晨五点半，金华站南广场的汽车站已泛起朦胧的人声，我拉着行李箱，站在“广元长途汽车站”的指示牌下，看着一辆辆大巴车在晨雾中苏醒，车灯划破微亮的天际，像即将远航的巨轮，买票时，售票员大姐笑着说：“去广元啊？得跑一天一夜，但沿途风景好，不亏。”我点点头，心里既有对长途跋涉的忐忑，也有对蜀道故地的向往——广元，那个藏着剑门雄关、女皇故里的城市，此刻正隔着千山万水,等我用车轮去丈量。
旅途：流动的风景与人间百态
七点整，大巴准时出发，金华的街道渐渐后退，从高楼林立到农田阡陌，再到连绵的丘陵，车窗像一幅徐徐展开的画卷，乘客们也渐渐熟络：邻座的大哥是去广元做家具生意的，手机里存着广元老城区的照片，眉飞色舞地讲“昭化古城的城门比杭州的还老”；后排坐着两位去重庆打工的阿姨，用带着浓重乡音的普通话聊着家里的孩子，“暑假回去要给他们带金华的酥饼”；还有一位独自出行的老人，默默地从布包里拿出保温杯，杯底是金华老家的火腿笋干，香气混着茶香，在车厢里飘散。
中途休息时，车停在江西服务区，我下车活动，看到司机师傅正拿着水杯接热水，他说：“跑这条线十年了，从金华到广元，过鹰潭、进宜昌、穿巴中，每个服务区的位置都记得清清楚楚。”他指着窗外，“你看，现在刚出浙江，过两天就能到四川盆地，到时候全是山，比这边开车费劲，但有意思。”果然，过了宜昌，山路渐渐多起来，隧道一个接一个，有时十分钟才能穿出一座，车外的气温也从二十多度降到十五度，空气里多了几分湿润的凉意。
傍晚时分，车进入广元地界，远处的山峦染上夕阳的金边，偶尔能看到几户农家屋顶飘着炊烟，有乘客指着窗外喊：“看，广元的山！”大家纷纷凑到车窗边，只见群山如黛，嘉陵江像一条碧绿的丝带缠绕在山间，远处隐约可见高楼轮廓——原来，这就是“蜀道难，难于上青天”的广元啊。
抵达：广元的夜与旅途的终点
晚上九点，大巴终于抵达广元长途汽车站，站前广场灯火通明，有卖广元凉皮的摊位，老板娘热情地吆喝：“刚拌好的，麻辣鲜香！”我忍不住要了一碗，劲道的面条配上花生碎和辣椒油，一下子驱散了旅途的疲惫。
走出车站，晚风带着嘉陵江的水汽扑面而来，我想起出发时金华的晨曦，再看看眼前这座被群山环抱的城市，忽然觉得，这趟长达16小时的汽车之旅，不仅是一次空间的转移，更像是一场流动的相遇——遇见了不同的人，听见了不同的故事，也看见了从江南水乡到巴山蜀地的风景变迁。
或许，长途汽车的意义就在于此：它不像飞机那样快捷，却能让人们真切感受大地的温度；它不像高铁那样舒适，却藏着最鲜活的人间烟火，从金华到广元，车轮碾过一千多公里的公路，载着出发的期待与归家的温暖，在山水之间，写下了一段关于旅途与成长的注脚，站在广元的夜色里，我知道，这场“车轮上的千里行”,值了。