车库角落里端坐着一只金属猴子，身披锃亮的红漆，一手扶着方向盘，另一只手调皮地挠着后脑勺，俨然一副驾轻就熟、随时准备一溜烟跑掉的样子，这只属猴的汽车摆，并非寻常车模，它是我童年记忆中一道灵动的闪电,也是如今岁月书页上一枚闪闪发光的纪念章。
记忆的指针拨回小学时光，那时父亲刚买了辆崭新的红色轿车，这辆“铁皮大盒子”对我而言，无异于一座移动的宫殿，父亲的爱车自然也是全家人的珍宝，每次洗车，他都像对待稀世珍宝般细致入微，父亲越是郑重其事，我那颗被好奇心烧灼的心就越是按捺不住，终于，在一个周末的午后，趁着父亲午睡，我偷偷溜进车库，踮着脚尖够到了车顶——我想像猴子一样，在“宫殿”顶上威风凛凛地巡视一番，可脚下一滑，一个趔趄，“哐当”一声，车顶被我踩出了几道刺目的划痕，父亲闻声赶来，看着心爱的车和惊慌失措的我，没有想象中的雷霆震怒，只是无奈地摇了摇头，叹息道：“你这小猴子，真是让人哭笑不得。”
几天后，父亲下班回家，神秘兮兮地递给我一个包装精美的小盒子，我迫不及待地打开，这只红漆小猴子便跃然眼前，它憨态可掬地握着方向盘，那顽皮的模样，仿佛瞬间戳破了我心中因闯祸而堆积的阴霾，父亲笑着揉了揉我的头：“小猴子，以后开车可要稳稳当当，别再这么毛手毛脚了。”这只小小的金属猴子，就这样成了我童年时光里最特别的伙伴，它不仅承载了父亲宽容的爱，更仿佛预示着一种与生俱来的、对速度与自由的向往——就像猴子天生属于森林与枝头，我的心也早已随着那飞驰的车轮,向往着更广阔的天地。
岁月流转，我早已告别了那个毛手毛脚的年纪，也真正握住了属于自己的“方向盘”，无论是求学路上的奔波，还是工作后的闯荡，每当我感到疲惫或迷茫，目光总会不自觉地落在书架上那只小猴子上，它依然保持着那份属于猴子的灵动与俏皮，金属的光泽在岁月的打磨下愈发温润，它仿佛在无声地提醒我：生活如行车，需有猴子般的机敏与灵活，去应对路上的曲折与未知；更需有那份对前路的纯粹热爱与不灭好奇,驱动我们不断向前。
每当我启动汽车，驶向未知的旅程，总会先看一眼副驾上那只小小的属猴摆件，它是我童年的回响，是父亲无声的叮咛，更是我生命旅途中一个永恒的坐标——它告诉我，无论走多远，都别忘了心中那只曾经渴望飞翔的猴子，带着它的灵气与勇气，去驾驭属于自己的精彩人生，这只属猴的汽车摆，早已超越了装饰的意义，它是我生命故事里，一个关于成长、爱与梦想的,闪闪发光的注脚。