十三朝古都的晨曦与引擎声
西安城墙的晨钟尚未敲响，玉祥门外的汽车站已泛起喧嚣，我背着行囊站在一辆灰白色商务车旁，车身上“西安—承德”的红色字样在晨光中格外醒目，司机老王是个地道的关中汉子，正蹲在路边啃着肉夹馍，见我走近，他扬了扬手里的馍含糊道：“同志，上车不？咱这车不绕路，过郑州、石家庄，直达承德，一天一夜，舒服得很。”
行李被扔进后备箱，发出沉闷的声响，我坐进副驾驶，看着窗外掠过的钟楼、大雁塔，晨光中的古城带着千年帝都的厚重，而引擎的轰鸣声，像一把钥匙，即将开启一段从秦川到塞北的地理穿越，西安到承德，直线距离1200多公里，公路蜿蜒如带，串联起黄土高原、华北平原与燕山山脉，这是一场关于空间与时间的双重奔赴。
穿行：在黄土与平原间切换的风景
车过潼关，黄河如一条黄绸带在远处奔腾，秦岭的余脉渐渐隐去，取而代之的是连绵的黄土塬，沟壑纵横间，偶尔可见窑洞的影子，农人戴着草帽在田埂上劳作，仿佛从《诗经》里走出的画面，老王边开车边和我聊天：“咱这路啊，以前走山西得绕两天，现在高速一通，省了六七个小时。”他指着窗外，“你看那隧道，刚通的时候，咱陕西老乡都说‘钻个洞比翻山还快’，现在习惯了，反倒觉得山那边的新鲜。”
夜幕降临时，车驶入郑州服务区，霓虹灯照亮了疲惫的旅人，有人泡着面，有人倚着车窗刷手机，我买了瓶水，看着远处的高楼，突然意识到自己已离开中原腹地，向着更北的坐标行进，凌晨两点，车过石家庄，路灯在雨中晕开朦胧的光圈，河北平原的广袤在黑暗中铺展，只有远处的山影提醒我：燕山，已在不远的前方。
抵达：承德，山环水绕的皇家秘境
当第一缕阳光透过车窗，我看见远处群山如黛，层峦叠嶂，老王拍了拍方向盘：“承德到了，咱们在避暑山庄门口下。”车门打开，清新的空气夹杂着草木的香气扑面而来，与西安的干燥截然不同。
避暑山庄的红色宫墙在晨光中静默，这里曾是清代皇帝的“夏宫”，从康熙到乾隆，帝王们在此处理政务、接见少数民族首领，见证了“康乾盛世”的余晖，我沿着丽正门走进山庄，湖光山色间，亭台楼阁错落有致，既有江南的婉约，又有塞北的雄浑，山庄外的普宁寺、普陀宗乘之庙，金顶红墙与蓝天相映，藏着藏传佛教的神秘与庄严。
坐在外八庙的广场上，看着远处的棒槌山，我想起路上老王的话：“开车这行，最大的好处就是能看遍中国的山水，从西安的城墙到承德的庙宇，哪一段路都有故事。”是啊，这辆从西安出发的汽车，载的不仅是旅客，更是一段从历史到现实、从黄土到草原的旅程。
尾声：车轮不息，风景长在
离开承德时，我又看到了那辆灰白色的商务车，它正准备载着新的旅客，驶向下一个目的地，西安到承德的公路，像一条流动的纽带，连接起古都与新城，串联起黄土的厚重与塞北的清新，而每一次出发，都是一次对远方的向往；每一次抵达，都是一次与风景的相遇，车轮不息，故事长在，这大概就是公路旅行的意义——在路途中，看见中国,也遇见自己。