清晨六点半,肥东汽车站的光还带着点朦胧的睡意，站前的广场上，早已有三三两两的行人背着行囊，或是提着装着家乡特产的布袋，在候车厅门口张望，他们大多要去往淮南——或许是去淮南的工厂上班，或许是去看望城里的子女，又或许只是想赶个早集，买点淮南特色的豆腐回去，而我，也是这趟“肥东—淮南”汽车旅程中的一名乘客，即将用两个小时的车程，连接起两座城市的烟火与故事。
候车厅里的“人间烟火”
走进候车厅,空气中弥漫着淡淡的烟草味、豆浆的甜香，还有行李箱轮子滚过地面的“咕噜”声，窗口前，售票员大姐的声音带着肥东特有的尾调：“去淮南的？七点十分那班，还有五分钟检票，赶紧去2号站台。”排在前面的大爷掏出老年证，嘴里念叨着：“这趟车准点，我每周都坐，去淮南给孙子带豆腐脑，他最爱吃淮南的甜口。”
候车厅的角落里,两个年轻人正对着手机地图讨论：“你说淮南的八公山豆腐宴哪家正宗？”“查好了，导航过去四十分钟，下了车直接打车，省得等公交。”她们的对话里，藏着对一座城市的期待，而旁边的几位农民工师傅，则戴着安全帽，坐在塑料凳上小声聊着活计：“到了淮南先去工地，老板说今天有新任务，赶早不赶晚。”
车轮滚动的“时光切片”
七点十分,汽车准时驶出站台，这是一辆蓝白相间的大巴车，车身还算干净，车内座位是半旧的皮椅，带着点久坐的温热，司机是个中年男人，手臂肌肉结实，握着方向盘的手很稳，嘴里偶尔哼着几句黄梅戏——肥东离淮南不远，方言和曲调都带着几分相似，听着让人心里踏实。
车子刚开出县城,窗外的景色便从高楼大厦变成了田野和村庄，稻苗刚抽出新穗，绿得发亮；田埂上，农人牵着牛慢慢走，牛铃“叮当”响，和着风声，像一首古老的歌，路过一个集市，摊贩的吆喝声隔着玻璃都能听见：“新鲜的毛豆哎——”“土鸡蛋，便宜卖咯！”车上的乘客有人笑着指给同伴看：“你看，这是我们肥东的早集，热闹不？”
车子上了高速,平稳了许多，邻座是个去淮南上大学的女孩，她戴着耳机，手里捧着一本《淮南子》，见我看她，笑着说：“我是历史系的，对淮南的‘淮南子’文化特别感兴趣，想去寿县古城看看。”她的眼睛亮晶晶的，充满了对未来的向往，前排的大爷则从包里掏出一个保温杯，拧开盖子，热气腾腾的豆浆香味飘了过来：“自家磨的，甜口，尝尝？”我接过杯子，抿了一口，豆香混着甜，暖到了心里。
两座城市的“温柔交汇”
两个小时的车程,在聊天、看景、打盹中很快过去，当广播里响起“淮南汽车站到了，请乘客们带好随身物品下车”时，车子缓缓驶入站场，站外的广场上，已经有人举着“接站”的牌子在等，出租车司机大声喊着“淮南去哪？便宜坐车”，小贩推着车卖着热气腾腾的烧饼和淮南牛肉汤，香气扑鼻。
走出车站,回头望了一眼那辆蓝白相间的大巴，它正准备返程，载着新的乘客，继续往返于肥东与淮南之间，这两座城市，相距不过百余公里，却因这趟汽车，连接起了无数人的日常——是父母对孩子的牵挂，是年轻人对梦想的追逐，是打工人对生活的奔赴。
每一辆从肥东到淮南的汽车,都像一座移动的桥梁，载着烟火，载着期盼，载着两座城市的温柔交汇，车轮滚滚，驶过的不仅是距离，更是人间最朴素的情感与最真实的生活，而那些在车上相遇的陌生人，或许这辈子再也不会见面，但这份短暂的同行，却成了彼此记忆里一抹温暖的底色。