铁皮在阳光下泛着温润的哑光，像一块被岁月摩挲无数次的旧玉，这辆开了十几年的二手车，停在车流中，或许并不起眼，甚至有些落伍，但于我而言，它更像是一位沉默的老友，承载了太多共同的故事，铁皮之下，藏着的不仅仅是零件,是一段段滚烫的光阴。
记得第一次见到它，是在那个还带着些许青涩的年纪，那时的它，虽然已不是新车，但车身锃亮，内饰整洁，散发着一种历经世事后依然保持的体面，价格“美丽”，是选择它的主要原因，但那份恰到好处的厚重感，却莫名地吸引了我，它不像新车那样咄咄逼人，更像是一位沉稳的长者，静静地告诉我：别急，慢慢来,路还长。
它成了我生活中最忠实的伙伴，清晨，它载着我穿过尚未苏醒的城市，送我去上班，引擎的轰鸣是唤醒一天的序曲；傍晚，它又载着一身疲惫的我，在夕阳的余晖中驶回家，车厢里仿佛还残留着午餐的香气和电台里飘出的老歌，它陪我度过了无数个加班的深夜，仪表盘的灯光是我唯一的光源；它也载着我，在周末去郊外追逐风，后备箱里塞满了野餐垫和零食,还有一颗渴望自由的心。
十几年，足以让一个婴儿长成少年，足以让一座城市日新月异，我的这辆车，也在这十几年里，渐渐显露出岁月的痕迹，车漆不再崭新，几道划痕像勋章一样，记录着每一次小小的刮蹭或停车的窘迫；座椅的皮革有些许磨损，颜色也变淡了，那是我无数次进出、无数次拥抱留下的印记；发动机的声音不再像最初那样清脆，偶尔会有些许颤抖，像一位老人的咳嗽,却依然可靠地将我送到目的地。
它去过很多地方，从繁华的都市到静谧的乡村，从平坦的高速到颠簸的山路，它载着我第一次出远门，去看望异地求学的朋友，车轮滚滚，缩短了思念的距离；它载着我的家人，在假期里出游，小小的车厢里充满了欢声笑语；它甚至载着我，在某个失意的夜晚，漫无目的地游荡，沉默地陪伴,给了我莫大的安慰。
有人说，二手车水太深，买来就是麻烦，我承认，这些年里，它确实没少让我“破费”：换过轮胎，修过刹车，保养更是从不间断，每一次把它开进修理厂，听到师傅报出一串串的名词和价格时，心里都难免有些肉疼，但当车子修好，重新平稳地行驶在路上，那种感觉，就像是给老友疗伤，心里又是踏实的，这些“麻烦”，何尝不是一种陪伴的证明？它用自己的方式告诉我，它还在,还能继续陪我。
市面上涌现了更多新款、更智能的汽车，自动驾驶、大屏幕、互联网……我的这辆车，显然已经跟不上时代的潮流，它没有炫酷的灯光，没有智能的语音助手，甚至连空调的制冷效果都打了折扣，但每当我坐进驾驶室，握住那被磨得光滑的方向盘，熟悉的气息扑面而来，所有的“过时”都变成了“亲切”。
它不仅仅是一个代步工具，更像是一个时光容器，车里残留的每一丝味道，座椅上的每一道褶皱，仪表盘上每一个细微的划痕，都在诉说着我们共同经历的点点滴滴，它见过我的狼狈，也分享过我的喜悦；它承载过我的梦想,也收纳过我的迷茫。
这辆开了十几年的二手车，或许在别人眼中只是一堆冰冷的钢铁，但在我的心里，它是有温度的，是有故事的，它像一位老友，默默陪伴，不言不语，却给了我最坚实的依靠，只要它还能跑，我就会一直开着它，继续在这条名为“生活”的道路上，缓缓前行，直到下一个十年，甚至更久，因为我知道，铁皮里的光阴,永远不会褪色。