清晨五点半,青岛的街道还浸在薄雾里，信号山公园的灯塔若隐若现，栈桥的方向传来海浪拍岸的轻响，我拖着行李箱，站在青岛汽车站南站门口，看着一辆贴着“青岛→福安”字样的蓝色大巴缓缓驶入站台，引擎的低鸣像一声温柔的问候，拉开了这场跨越千里的奔赴。
出发：红瓦绿树间的启程
青岛是一座被海与时光浸润的城市,出发前，我沿着海边走了走，八大关的梧桐叶在晨风中沙沙作响，老舍笔下“山光海色”的温柔还留在空气里，此行的目的地是福建福安，一个听起来就带着暖意的名字——长辈说，“福安”即“平安之福”，那里有我的外婆，还有外婆腌的咸菜、熬的地瓜粥，以及每年春节时，院里那棵老柚树挂满的灯笼果。
汽车站的广播用带着胶东口音的普通话播报着发车信息,司机师傅帮我把行李塞进行李舱，笑着说：“去福安啊？那路可够远的，备点吃的，咱们得走十几个小时呢。”我点点头，靠在窗边，看着青岛的轮廓渐渐后退：红瓦屋顶变成小方块，海风里的咸味混着路边早餐摊的油条香，最后被车轮卷起的尘土轻轻覆盖。
途中的山海交响
大巴驶上高速,窗外的风景开始了一场奇妙的切换，起初，还是山东半岛的平原与丘陵，玉米地连着天际线，偶尔有戴着草帽的农人在田埂上走；过了江苏境内，长江像一条银色的丝带横亘在眼前，江面上的货轮慢悠悠地驶过，汽笛声悠长而遥远；进入浙江后，山多了起来，隧道一个接一个，黑暗里只听见车轮与路面的摩擦声，偶尔有灯光闪过，像夜空中划过的流星。
最难忘的是进入福建境内时,天已擦黑，山路蜿蜒，车灯在黑暗中劈开一条光路，两旁的山影像沉默的巨人，偶尔有零星的灯光从山坳里透出来，那是散落的村落，邻座是位去福安打工的大叔，带着一袋刚从老家摘的蜜桔，他剥开一个递给我：“尝尝，福建的桔子，甜得很！”桔子皮在手里爆开，清甜的汁水顺着指尖流下，那一刻，十几个小时的舟车劳顿似乎都被这口甜抚平了。
夜里,大巴停在服务区休息，我裹紧外套站在院子里，抬头看见满天星斗，低得仿佛伸手就能摘到，远处的山峦在星光下泛着青黑色的光，空气里弥漫着潮湿的草木气息——这让我想起外婆说的，福建的山是“会呼吸的”，每一寸泥土都藏着故事。
抵达：福安的灯火与心安
第二天下午三点,当广播里传来“福安到了”的声音时，我猛地抬头，看见窗外掠过一片熟悉的青瓦房，街道旁的三角梅开得正艳，粉的、紫的、红的，像一团团燃烧的火焰，大巴在福安汽车站停下，我一眼就看到了站在出口处的外婆，她穿着藏青色的对襟褂子，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个竹篮，里面装着刚出锅的芋包。
“囡囡，累坏了吧？”外婆的声音有些颤抖，接过我手里的行李时，手上的老茧蹭得我手心发痒，我跟着她穿过街道，听着耳边熟悉的闽南话，看着路边摊贩叫卖着“拌粉”“光饼”，鼻尖萦绕着海鲜的鲜香和茶叶的清香——福安的气息，就这样扑面而来，比记忆中更浓烈，也更温柔。
晚上,外婆家的院子里摆了小桌，月光洒在桌上，映得碗里的溪鱼汤闪闪发亮，外婆夹了一块鱼肉给我：“你最爱吃的，今天刚从富春江捞的。”我咬了一口，鱼肉的鲜嫩混着姜葱的香气在舌尖化开，窗外的虫鸣声、外婆的絮叨声、远处溪水的流淌声，交织成最安心的背景音。
那一刻,我突然明白，这趟从青岛到福安的汽车，载的不仅仅是距离，更是一份跨越山海的牵挂，车轮碾过千里的路，从黄海之滨到闽东山区，从红瓦绿树到青山碧水，最终抵达的，是“福安”这个名字背后最朴素的愿望：平安，团圆，心安处即是家。
大巴早已驶离,但窗外的风景永远定格在心里：青岛的海风、长江的浩荡、浙闽的青山、福安的灯火，还有外婆那双盛满爱的眼睛，原来最好的奔赴，就是一路向南，向着“福”的方向，向着心安的地方。