当清晨的薄雾还未完全散去,上海长途汽车客运总站里已响起此起彼伏的广播声，背着双肩包的旅客拖着行李箱穿梭，其中不少人的目的地，是藏在福建宁德深山里的屏南县，这趟从魔都到山城的汽车线路，像一条流动的纽带，串起了都市的繁华与山野的静谧，也载着无数人对远方的向往。
出发：从钢筋森林到绿皮车的慢时光
上海到屏南的汽车,通常一天两班，清晨6点和下午1点从长途客运总站发车，全程约7小时，票价280元左右，买票时，售票员总会提醒：“山路弯多，备点晕车药。”这话不假，从上海出发时，车子先是驶上沪昆高速，掠过苏州河的波光与外滩的天际线，高楼大厦渐渐被成片的农田取代，乘客们大多戴着耳机，或刷着手机，窗外的风景从玻璃幕墙变成白墙黛瓦的江南村落，再到连绵的丘陵，仿佛在看一部快进的地域纪录片。
中途要在浙闽交界的某个服务区停留20分钟,这时，车厢里会响起此起彼伏的伸懒腰声，有人下车买热腾腾的茶叶蛋，有人对着远处的山峦拍照，一个上海阿姨和邻座的屏南大叔聊了起来，大叔说：“现在路好走多了，我年轻时从屏南到上海，要转三趟车，得花两天一夜。”阿姨感叹：“现在高铁方便，但坐汽车能看到更多路边的风景，慢一点反而有味道。”
行程：在山水画卷里穿行
下午3点左右,车子驶入福建境内，路况明显变了，双向两车道的高速路在群山中蜿蜒，远处是黛色的山峦，近处是清澈的溪流，偶尔能看到竹筏在水面漂着，阳光透过车窗洒进来，在座椅上投下斑驳的光影，空气里开始弥漫着湿润的草木气息。
有经验的旅客会提前备好零食,因为后半程几乎没有手机信号，一个年轻的女孩捧着一本《屏南古村游记》，小声念着：“鸳鸯溪、漈头古村、白水洋……快到了吧？”旁边的大哥笑着指了指窗外：“看，那些吊脚楼，就是屏南的特色。”顺着他的手指看去，溪流边依山而建的木屋，黑瓦上爬着青苔，炊烟从屋顶袅袅升起，像一幅水墨画在眼前徐徐展开。
山路越走越窄,司机的技术格外关键，他握着方向盘，眼睛时刻盯着前方，遇到急转弯时会轻踩刹车，车身微微倾斜，乘客们下意识地抓紧扶手，但没人抱怨，反而有人举起手机拍摄——那些险峻的悬崖、深不见底的峡谷，此刻都成了旅途中最难忘的风景。
抵达：山城里的烟火气
傍晚6点,车子终于抵达屏南县汽车站，站前没有繁华的商业街，只有几辆三轮车等着拉客，司机用带着闽南口音的普通话喊：“去民宿吗？我送你！”走出车站，一股混合着泥土和草木清香的空气扑面而来，比上海凉爽了许多。
街道两旁是低矮的楼房,店铺里亮着暖黄色的灯光，有人在门口摆着摊卖刚摘的猕猴桃，饱满的果实散发着甜香，一个背着画板的年轻人从车站出来，他告诉我：“我是来写生的，听说这里的古村保存得很好，每一块石头、每一间老屋都有故事。”
夜幕降临,山城的灯火星星点点，坐在民宿的院子里，能听到远处溪流的声音，偶尔传来几声狗吠，从上海的喧嚣到屏南的宁静，不过是一趟汽车的距离，这条线路，不仅运送着旅客，更连接着两种不同的生活方式——有人逃离都市的快节奏，来这里寻找内心的平静；有人带着家乡的牵挂，从大山走向更远的世界。
尾声：车轮不息，山海相连
第二天清晨,我在民宿的院子里遇到一位头发花白的老人，他刚从上海回来，是去给孙子过生日。“坐汽车虽然累，但能看到路上的变化，”老人笑着说，“以前路不好走，现在桥架起来了，村子也变干净了，越来越多上海人喜欢来我们屏南旅游。”
是啊,从上海到屏南的汽车，载的不仅是人，更是希望与梦想，当车轮再次启动，驶向下一个远方时，窗外的风景会变，但这条山海相连的路，会一直延伸下去，连接着都市与乡村，也连接着每一个热爱生活的人。