当第一缕晨曦尚未完全漫过成都平原的薄雾,一辆挂着川A牌照的家用SUV正静静地停在小区的车库里，引擎盖下，发动机如同沉睡的巨兽，等待着一场长达两千余公里的唤醒，这辆车，将从“天府之国”成都出发，驶向“港城”烟台，开启一段横贯中国腹地与东部海岸的非凡旅程。
车轮转动,告别了熟悉的宽窄巷子和锦里古色，汽车汇入成南高速的车流，初出成都，盆地特有的湿润空气渐渐变得干燥，窗外的景致也从鳞次栉比的楼宇逐渐变为连绵的丘陵和金黄的稻田，四川盆地的“蜀道难”已成历史，高速公路网如银带般将山川串联，车行至秦岭脚下，隧道群一个接一个，仿佛在时空的隧道中穿梭，当终于驶出秦岭，豁然开朗，眼前是广袤的关中平原，八百里秦川的壮阔让人心胸为之一振，蜀地的麻辣鲜香似乎还在味蕾萦绕，而陕西的油泼面、肉夹馍已开始招徕，味蕾的体验也随着地域的更迭而丰富。
继续北上,汽车驶入黄土高原，沟壑纵横的地貌是这片土地最深刻的印记，偶尔可见窑洞的影子点缀在山坡上，这里的民风淳朴而厚重，路边的村落显得宁静而安详，随着纬度的不断升高，空气中的温度也开始悄然变化，成都的温润渐渐被北方秋日的干爽所取代，车轮碾过古老的土地，仿佛能听到历史的回响，从三国纷争到盛唐气象，这片厚土承载了太多的故事。
进入华北平原,视野愈发开阔，一望无际的平原上，麦田或青黄相间，或已金黄待割，汽车行驶在京台高速上，距离目的地烟台也越来越近，沿途的城市越来越密集，口音也渐渐从南方的婉转转向北方的直爽，当导航提示“即将进入山东境内”时，一种莫名的兴奋感油然而生，山东，作为儒家文化的发源地，孔孟之乡的底蕴似乎都能从空气中嗅到一丝庄重与肃穆。
终于,在经历了近二十个小时的行驶（包括中途的休息与用餐），当渤海湾的 salty 气息透过车窗缝隙钻入鼻腔时，导航中那句“您已到达烟台”的提示音显得格外悦耳，远处，蔚蓝的大海与天空在远方相接，海鸥在海风中盘旋，港口的吊臂忙碌地工作着，汽车缓缓驶入烟台的街道，与这座海滨城市的初次相遇，带着一丝疲惫，更多的是完成长途跋涉后的成就感和对未知美景的期待。
这辆从成都到烟台的汽车,不仅仅是一个代步工具，它是一个移动的观察站，记录着从西南内陆到东部海岸的地貌变迁、风土人情；它是一个流动的家，承载着驾驶者的梦想与远方；它更是一段旅程的见证者，将“天府之国”的悠闲与“港城”烟台的豪迈，在这两千多公里的钢铁动脉中紧密相连，从蓉城到港城，车轮滚滚，驶过的不仅是距离，更是一幅幅流动的华夏风情画。