八十年代的汽车站,是计划经济时代流动的驿站，也是改革开放初期社会变迁的一个微缩舞台，它没有如今的恢弘与智能，却以其特有的喧嚣、质朴与温情，在一代人的记忆中留下了深刻的烙印。
初见那汽车站,总觉其带着几分“粗粝的真实”，低矮的候车室，墙面是斑驳的灰白，常年烟熏火燎的痕迹在墙角和窗沿处格外明显，几排长条木椅或塑料座椅，被无数双手打磨得光滑发亮，座位之间常常挤满了人，空气中弥漫着劣质烟草、汗味、以及某种不知名的机油混合的复杂气味，售票处永远是人群最密集的地方，小小的窗口前挤着焦急的旅人，伸长脖子，朝着里面大声喊着目的地，生怕自己的声音被淹没，那硕班的班次时刻表，用黑体字手写在一张大白纸上，贴在售票窗口旁，是许多人出行的重要“指南”。
那时的汽车,大多是笨重的“大鼻子”客车，车身涂着单调的绿、黄、红等颜色，车头方正，引擎盖下是轰鸣的柴油机，司机和售票员是车站最有“权力”的人，售票员手持一本厚厚的票夹，穿梭在车厢里，用带着浓重地方口音的普通话大声报站、售票，手里还会不停地捻着找零的零钱，哗啦作响，司机则稳稳地握着方向盘，眼神锐利地观察着路况，偶尔伸出头窗外，吐出一口痰，动作带着一种久经沙场的豪爽。
检票口是另一个紧张的中心,旅客们手持车票，排队依次通过，工作人员用剪刀“咔嚓”一声剪断票根，那声音清脆而富有仪式感，仿佛一声出发的号令，行李则大多是简单的编织袋、帆布包，或者用绳子捆得结结实实的纸箱、被褥，有人扛着大包小包，里面装着给远方亲友带的土特产，或是自己的全部家当，脸上交织着期待、焦虑、不舍与憧憬。
站台上的喧嚣,是那个时代最生动的注脚，送行的人与远行的人紧紧相拥，千言万语化作一句“到了来信”、“注意安全”，汽笛长鸣，浓烟从排气管喷出，车身缓缓移动，渐渐驶出站台，消失在尘土飞扬的道路尽头，留下的，是站台上一片挥动的手臂，和空气中久久不散的离愁别绪。
八十年代的汽车站,没有空调，没有舒适的座椅，没有便捷的信息查询，但它有最真实的人间烟火气，这里有邻里乡亲的寒暄，有陌生人之间的互助，有对远方的向往，也有对故土的眷恋，它像一个巨大的磁场，汇聚着南来北往的故事，承载着无数普通人的悲欢离合。
现代化的汽车站早已旧貌换新颜,宽敞明亮、智能便捷，但每当想起那个年代的汽车站，想起那喧嚣的候车室，那笨拙的客车，那淳朴的人情味，心中总会涌起一股暖流，那不仅仅是一个车站，更是一段逝去的时光，一个国家在艰难探索中砥砺前行的缩影，是我们共同记忆中一段无法抹去的、带着温度的底色，它提醒着我们，从哪里来，又要到哪里去。