午后的阳光斜斜穿过车间的玻璃顶棚，在光洁的水泥地上投下几何图案的光斑，老林正弯腰检查一辆刚送来的底盘，车间里弥漫着机油和尘土混合的熟悉气味，忽然，门口传来急促的脚步声，一个年轻小伙子冲了进来，脸色煞白：“林师傅，我……我的车没了！”
老林直起身，眉头微蹙：“小张，别急，慢慢说，车放哪儿了？”
“就……就停在外面那个常停的空地上，我早上来上班时还好好的，中午出来吃饭，就没影了！连个刹车痕迹都没有！”小张的声音带着哭腔,手指因为用力而发白。
老林心里“咯噔”一下，他在这家修车厂干了三十年，对厂里厂外的一草一木都熟悉，那个空地，确实是个非正式的停车场，不少员工和附近的商户都把车停在那儿，这么多年，顶多有过刮擦，从未发生过 outright 失窃。
“走，去看看。”老林拍了拍小张的肩膀,示意他冷静。
空地上空荡荡的，只有几片被风吹来的落叶，小张的车，一辆红色的本田飞度，就像一滴水融入大海，悄无声息地消失了，老林围着空地转了一圈，目光锐利地扫过地面，泥土很坚实，没有留下任何车轮的印记，甚至连被人硬拖拽的痕迹都没有，就好像,那辆车从未在这里出现过一样。
“报警吧。”老林沉声说道。
很快，警察来了，勘察现场、询问目击者，一切都按部就班，结果令人沮丧：没有监控拍到那辆车的离开（那个角度恰好是盲区），没有目击者，现场也没有留下任何有价值的线索，那辆车,就像凭空蒸发了一样。
这件事像一块石头投入平静的湖面，在厂里和附近引起了不小的骚动，人们开始议论纷纷，有人说可能是偷车贼用了什么高科技手段，有人说或许是车主记错了地方，甚至有人开玩笑说,那车被外星人掳走了。
老林却不这么认为，他见过太多形形色色的车，也处理过各种复杂的故障，一辆车，尤其是小张这种日常代步的家用车，不会无缘无故消失，它一定在哪里，或者,以某种方式存在着。
接下来的几天，老林像着了魔一样，他一有空就往空地跑，试图从那些看似平常的细节里找出破绽，他注意到，空地边缘有一排不太茂密的灌木，平时很少有人注意，他拨开灌木，仔细查看地面，忽然，他的眼睛定住了——在几片枯叶下面，似乎有一道非常浅、非常模糊的印子，不像是车轮印，倒像是……某种重物被缓慢拖拽时留下的细微摩擦痕迹。
这个发现让老林精神一振，他顺着那道几乎看不见的痕迹，小心翼翼地往前找，痕迹断断续续，时隐时现，一直延伸到空地外的一条狭窄小巷，小巷很窄，堆放着一些杂物，光线昏暗，老林猫着腰，拨开挡路的纸箱和旧家具,那道痕迹也跟着消失在了巷子深处。
巷子尽头是一堵墙，墙根下有一个不起眼的下水道井盖，老林的心跳加速了，他蹲下身，仔细检查井盖，井盖很重，他用力撬开，一股混杂着淤泥和潮湿气息的味道扑面而来，他拿出手机，打开手电筒,朝井下照去。
手电筒的光柱在黑暗中晃动，突然，光柱的边缘似乎触及到了什么红色的物体，老林的心提到了嗓子眼，他调整角度，光柱稳稳地照了下去——一辆红色的本田飞度，静静地“躺”在下水道深处，车身上覆盖着一层薄薄的淤泥,但整体看起来并没有受到严重的撞击损坏。
小张和警察很快赶到了，当看到自己的车“躺”在肮脏的下水道里时，小张目瞪口呆,半天说不出话来。
警察通过技术手段，很快还原了事情的经过，原来，前一天深夜，一辆超载的渣土车经过小巷时，由于司机疲劳驾驶，车轮不慎压松了井盖，井盖下方，因为前段时间下雨，积水冲刷导致泥土松动，形成了一个空洞，那辆恰好停在井盖上的本田飞度，在渣土车碾压的瞬间，井盖塌陷，车身顺着空洞滑入了下水道，由于深夜寂静，加上车身下沉过程相对缓慢，并没有发出巨大的声响，因此无人察觉，渣土车司机对此也一无所知，直到第二天早上才发现井盖不见了，但并未联想到会有一辆车跟着“失踪”。
几天后，当小张的车被从下水道里吊出来，经过清洗和简单检修，竟然又能正常行驶了，小张特意给老林送来了锦旗，上面写着“火眼金睛，寻车神探”。
老林看着那辆重新焕发生机的红色汽车，心里却五味杂陈，这辆“失踪”的汽车，就像一面镜子，照出了生活中那些被我们忽视的细节和潜在的危险，它提醒我们，最不可思议的事情，背后往往隐藏着最简单也最容易被忽略的原因，而那些看似坚不可摧的存在，也可能在一瞬间，因为一个微小的疏忽，就陷入“失踪”的境地，就像井盖下的空洞，平时无人问津，一旦触发，便可能酿成意想不到的“失踪”谜案。