清晨五点半,南阳的街道还浸在薄雾里，西峡路口的汽车站已经苏醒，背着蛇皮袋的农民工攥着车票，校服学生捧着早餐包，还有拖着行李箱的年轻人，三三两两往“南阳至菏泽”的客运大巴前涌，这辆蓝色车身的大巴，像一头沉默的巨兽，即将载着不同的人生轨迹，驶向三百公里外的菏泽。
司机老王发动引擎时,发动机的轰鸣声惊飞了站台的麻雀，他在这条线上跑了十五年，方向盘磨得发亮，对沿途的每一个弯道、每一个加油站都熟稔于心。“从南阳出来，去菏泽的十有八九是做生意的，或者去牡丹园打工的。”他边说边用抹布擦着挡风玻璃，玻璃外的雾气渐渐散去，露出了独山模糊的轮廓。
车行出南阳,高速公路像一条灰色的绸带，在豫东平原上铺展，初春的麦田刚泛绿，嫩得能掐出水来，远处的村口有老人牵着黄牛晒太阳，炊烟袅袅升起，混着泥土的清香飘进车窗，邻座的大娘从布袋里掏出热乎的烩面，分给我一碗：“尝尝，南阳的味儿，去菏泽路上暖胃。”面汤浓白，面条劲道，窗外是流动的田野，鼻尖是熟悉的家乡味，那一刻，离乡的愁绪似乎被这碗热汤熨帖得柔软了许多。
车程过半,在兰陵服务区停靠时，车厢里突然热闹起来，卖烤地瓜的推车一靠近，孩子们就围了过去，焦糖色的香气引得大人们也掏出零钱，后排两个大学生在讨论菏泽的牡丹节，“听说今年有‘姚黄’‘魏紫’，还有个黑牡丹，稀罕着呢！”他们的眼睛亮晶晶的，像盛满了即将绽放的花朵，我靠在椅背上，想起小时候在南阳老家，也曾在爷爷的带领下，蹲在牡丹园里看花，那时不懂“国色天香”的含义，只觉得那些层层叠叠的花瓣，像极了妈妈绣的鞋垫。
下午三点,大巴驶入菏泽地界，空气里多了几分湿润，路边的杨树 taller 了，枝条上挂满毛茸茸的杨絮，当“菏泽汽车站”的蓝色站牌映入眼帘时，车厢里响起零星的收拾声，那个背蛇皮袋的农民工把袋子往肩上勒了勒，对同伴说：“到了，明天去牡丹市场批花，赶早集。”校服学生把校服外套拉链拉到顶，攥紧了手里的录取通知书——他要去菏泽一所中专读书，这是他第一次出远门。
我提着行李下车,回头看了一眼这辆蓝色大巴，它又要载着新的一批乘客，返回南阳，车窗里，老王正对着我扬了扬手，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹，车轮再次转动，碾过柏油路，驶向远方。
从南阳到菏泽,三百公里的车程，不长不短，却足够让一段故事开始，让一段旅程结束，车窗外的风景在变，车窗里的人生在流转，但总有这样一辆汽车，连接着故乡与他乡，承载着思念与希望，在平原上、在时光里，不停地驶向下一个春天。