那时,世界是小小的，街道是窄窄的，唯有那些疾驰而过的汽车，仿佛是流动的奇珍，在我幼小的天地里投下巨大而斑斓的影子，它们不是简单的交通工具，而是承载了我最初对速度、远方与成人世界的全部想象。
记忆里的第一辆车,是爷爷那辆笨重的“二八”自行车，后座用帆布缝了一个简易的坐垫，那便是我童年的“专车”，爷爷的背微微佝偻，双脚费力地蹬着，链条发出“咔嗒咔嗒”的声响，像一首不知疲倦的歌，我坐在后面，小手紧紧攥住他的衣角，脸贴在他宽厚的背上，感受着风拂过脸颊的清凉，路边的梧桐树影飞速地向后跑，阳光透过枝叶的缝隙，洒下细碎的光斑，跳跃在我的裙摆上，那时的“汽车”概念，便是这辆自行车，以及爷爷身上淡淡的烟草味和汗水味，混合成一种无比安心的气息。
后来,街上开始出现更多真正的汽车，它们大多是黑色或绿色的“方盒子”，方头方脑，线条生硬，却是我眼中流动的宫殿，每当有汽车驶过，我总会停下脚步，踮起脚尖，眼睛一眨不眨地盯着它，直到它消失在街角，车窗是黑色的，看不清里面，这更增添了它的神秘感，我常常想，里面坐着的是什么样的人？他们要去哪里？是不是也像电影里那样，有着精彩纷呈的生活？
最让我着迷的,是汽车的喇叭声。“嘀嘀——”或“叭叭——”，短促而响亮，仿佛是城市独特的语言，每当听到这声音，小伙伴们就会停下游戏，齐刷刷地望向声音传来的方向，然后爆发出一阵欢呼或尖叫，我们还会模仿着汽车的声音，在巷子里追逐嬉戏，把自己想象成威风的司机，驾驶着想象中的“铁皮匣子”，穿梭在“城市”的各个角落。
我家附近有个修车铺,那里是我童年的“汽车博物馆”，我常常蹲在旁边，看师傅们忙碌，他们用沾满油污的双手，熟练地拆卸着零件，发动机器发出“突突突”的轰鸣，那声音在我听来，比任何交响乐都动听，有时，师傅会递给我一颗小小的螺丝钉，或是一块废弃的橡胶垫，我如获至宝，把它们当作“汽车零件”，珍藏在我的“宝盒”里，我甚至曾用硬纸板和瓶盖，试图组装一辆属于自己的“汽车”，尽管它粗糙不堪，却是我心中最完美的作品。
那时的汽车,速度远不如今天快，款式也远不如今天多，但它们在我心中的分量，却是最重的，它们是“远方”的代名词，是“长大”的象征，我梦想着有一天，能自己驾驶着一辆汽车，去看看外面的世界，去实现那些遥不可及的梦想。
汽车早已普及,它们流线型的车身、智能化的配置，让我儿时的“铁皮匣子”相形见绌，我也能轻松地驾驶着汽车，穿梭在城市的繁华之中，每当看到那些老旧的汽车，或听到那熟悉的引擎声，我总会想起那个蹲在修车铺旁的孩子，想起那些在巷子里模仿汽车喇叭声的午后。
童年的汽车,是一段褪色的记忆，也是一颗永远闪耀的星，它承载着最纯真的梦想，也见证了我们回不去的时光，那小小的铁皮匣子，装满了整个童年的欢喜与向往，在岁月的长河里，缓缓驶向记忆的深处。