清晨六点半,无棣县城的汽车站还浸在薄雾里，售票窗口的玻璃蒙着层水汽，模糊了里面工作人员的脸，只有“德州”两个字被红笔圈得格外显眼，我攥着张皱巴巴的汽车票，上面印着发车时间：6:40，这是从无棣到德州最早的一班大巴，也是许多像我这样的异乡人，连接家乡与远方的“摆渡船”。
车站外的广场上,卖早点的摊子已经支棱起来，油条在热油里滋滋响，豆浆冒着白汽，混着刚出炉烧饼的麦香，钻进鼻腔，几位老人提着布袋，蹲在角落里抽着烟，烟雾缭绕中，他们的眼神望向远处——或许是在等这趟车，或许只是在等一个普通的清晨，我买了根油条和杯豆浆，找了个长条坐下，慢慢吃着，车轮碾过路面的声音由远及近，那辆蓝色的大巴喘着气停在了站前，像一头刚睡醒的巨兽。
司机是个中年男人,皮肤黝黑，手指关节粗大，他跳下车，利落地打开行李舱，吆喝着：“无棣到德州的，上车啦！”行李箱的轮子在水泥地上滚出“咕噜咕噜”的声响，人们提着大包小包，从四面八方聚拢过来，有背着书包的学生，眼圈泛红，大概是第一次出远门；有提着编织袋的中年妇女，袋子里露出半袋红枣，是给城里孩子带的土特产；还有几个西装革履的年轻人，耳机里漏着音乐，脚步匆匆，像是赶着去见客户。
我找到自己的座位,靠窗，能看见整个县城慢慢后退，大巴缓缓启动，穿过熟悉的街道：街角的理发店还关着门，早餐摊的老板娘在擦桌子，小学门口的“接送学生”牌子竖在路边……这些平日里再寻常不过的景象，此刻竟有些模糊，或许是因为清晨的雾，或许是因为我知道，它们会在身后慢慢变小，直到变成一个遥远的光点。
公路像一条灰色的绸带,铺在鲁北平原上，车窗外，田野一望无际，春天刚过，麦苗已经蹿到了脚踝高，绿油油的，风一吹，荡起层层的波浪，偶尔能看到几只羊在田埂上吃草，牧羊人靠在树下，哼着不成调的小曲，大巴驶过几个小村庄，土坯房的屋顶上飘着炊烟，院子里的大鹅伸着脖子叫，孩子们的笑声从敞开的窗户里飘出来，清脆得像风铃，这些画面带着烟火气，让人心里泛起一阵暖意，却又忍不住想起远方的德州——那里有我的工作，有租住的小屋，有等着我回去的灯火。
路上,大巴停了两次，第一次是在一个叫“水湾镇”的小站，上来几个提着柳条筐的农民，筐子里装着刚摘的黄瓜和西红柿，还带着露水，翠生生地闪着光，他们把筐放在座位下，浑身上下沾着泥土，却笑得露出白牙：“去德州卖菜，今年收成好，能多挣点。”第二次停车是在服务区，大家下车活动筋骨，司机在车头抽烟，和几个乘客闲聊，我买了瓶矿泉水，站在路边看远处的电线杆，一只麻雀落在上面，歪着头打量我们，又扑棱着翅膀飞走了。
三个小时后,窗外的建筑渐渐密集起来，高楼的玻璃幕墙反射着阳光，街道上车水马龙，喇叭声此起彼伏，德州到了，大巴缓缓驶进汽车站，车门打开的一瞬间，一股热浪扑面而来，和清晨的无棣截然不同，人们纷纷起身，从行李舱里取出自己的包裹，有人互相道别，有人匆匆汇入人流，我站在原地，看着大巴再次启动，载着新的乘客驶向远方，心里空落落的，却又充满了期待。
从无棣到德州,不过三百多公里，大巴却载着无数人的故事，有归家的期盼，有离乡的不舍，有对未来的憧憬，也有对过往的回望，车轮滚滚，碾过平原的四季，也碾过人生的轨迹，而我，只是这趟旅程中的一个过客，带着无棣的泥土气息，奔赴德州的烟火人间。
下车时,我回头望了一眼那辆蓝色的大巴，它正缓缓驶出车站，像一艘远航的船，载着新的梦想，驶向下一个目的地，而我知道，无论走多远，无棣的清晨，那碗豆浆的香气，和窗外的麦浪，都会在心里，永远明亮。