清晨五点半，泰州汽车站候车室的灯光还带着几分朦胧的睡意，李大叔提着一个半旧的布袋，袋口露出几袋兴化糯米粉，是他特意给南阳老家的侄子带的——侄子媳妇刚生娃，说想尝尝家乡的糯米粉圆子，他坐在靠窗的位置，看着窗外瘦西湖的晨雾慢慢散去，心里开始盘算着：这趟要跑七八个小时，过了徐州就要上高速了，中午在服务区吃碗面，傍晚就能到南阳站,侄子肯定在那儿等着。
这趟从泰州到南阳的汽车，是连接江南水乡与中原腹地的一条“血脉”，每天清晨，泰州汽车南站的第一班发往南阳的客车准点出发，载着像李大叔这样的旅人，也载着两座城市之间的牵挂，泰州，这座因水而兴的城市，有着“汉唐古郡、淮海名区”的底蕴，巷弄里的早茶飘着烫干丝的香气，南门头的蟹黄汤包还冒着热气；而南阳，是楚汉文化的发祥地，武侯祠的柏树千年常青，卧龙岗的秋风依旧带着诸葛亮的智慧，两地相隔千里，却因这趟长途汽车,有了温度相连的纽带。
客车驶离市区时，晨光已经爬上了润扬大桥的钢索，李大叔从布袋里掏出保温杯，泡了杯茉莉花茶——这是泰州人的标配，清甜的香气在车厢里散开，邻座的大姐好奇地问：“这茶啥牌子的？真香。”李大叔笑着说：“本地小牌子，不值钱，解腻。”大姐是南阳人，女儿在苏州打工，这次是去帮女儿带孩子，“坐汽车慢是慢点，能看风景，还能跟人聊聊天，比飞机火车有意思。”
车厢里渐渐热闹起来，后排几个年轻人戴着耳机，手机里放着短视频，偶尔发出几声笑声；中间位置的大叔翻着南阳方言的报纸，眼镜滑到鼻尖也没察觉；前排的阿姨抱着一个熟睡的孩子，轻轻拍着背，嘴里哼着不成调的摇篮曲，广播里放着轻音乐，乘务员推着餐车走过，“需要买水吗？有矿泉水、可乐，还有泰州特色的鱼汤面哦。”鱼汤面的香气飘过来，勾起了不少人的乡愁——对泰州人来说，鱼汤面是“早茶灵魂”；对南阳人来说，这香气或许让他们想起了家乡的烩面,一样是浓汤里的烟火气。
过了徐州，高速公路两旁的景致开始变化，江南的粉墙黛瓦渐渐远去，取而代之的是中原平原的广阔无垠，金黄的麦田在阳光下翻涌，偶尔掠过几排白杨树，枝叶沙沙作响，像是在欢迎远方的客人，李大叔放下茶杯，望着窗外发呆，他二十岁来泰州打工，一待就是三十年，在泰州娶妻生子，开了一家小五金店，可每年过年，他都要回南阳。“父母在，不远游，现在父母不在了，但老家的亲戚还在，侄子的孩子满月，必须回去。”他掏出手机，给侄子发了条微信：“到哪了？我带了糯米粉，你嫂子做的，肯定甜。”
中午十二点，客车停在服务区，大家下车活动筋骨，李大叔跟着大姐去食堂吃饭，大姐点了一碗牛肉面，李大叔要了份扬州炒饭。“你们泰州人真会吃，炒饭都这么精致。”大姐看着碗里粒粒分明的炒饭，笑着说，李大叔夹起一筷子，“你们南阳的烩面也好啊，筋道，汤浓，下次去南阳，你可得带我去尝尝。”两人边吃边聊，从饮食聊到孩子，从工作聊到生活，仿佛认识了多年的老友，原来，距离从不是隔阂,真诚的交流能拉近所有人的心。
下午四点，客车驶入南阳境内，路边的指示牌上写着“南阳站”三个字，李大叔的心突然揪紧了，他整理了一下布袋，把糯米粉袋口系得更紧了些，窗外的建筑渐渐变得熟悉，低矮的民房变成了高楼大厦，街边的店铺里飘着胡辣汤的香气——那是南阳人最熟悉的早餐味道，侄子发来微信：“叔，我到车站了，在3号出口等你，看见黑衣服戴眼镜的没？”李大叔笑了，回了个“好”字。
傍晚五点半，客车稳稳停在南阳汽车站，李大叔第一个下车，一眼就看见3号出口处侄子挥舞的手臂，侄子跑过来，接过布袋，“叔，路上累了吧？”“不累，快回家，看看小家伙。”李大叔摸了摸侄子的头，眼眶有点湿润，夕阳照在车站的广场上,把两人的影子拉得很长很长。
这趟从泰州到南阳的汽车，或许没有高铁的快捷，没有飞机的舒适，但它承载着太多人的思念与牵挂，它像一座移动的桥梁，连接着江南的温婉与中原的豪迈，也连接着无数个家庭的团聚，车轮滚滚，驶过千山万水，不变的，是那份对故乡的眷恋，对亲人的深情，当客车再次启动，驶向下一个目的地时，又会有新的故事,在这条千里之路上悄然发生。