清晨六点半,抚州汽车站里 already 弥漫着淡淡的烟草香和早餐摊的热气，背着蛇皮袋的老人攥着皱巴巴的车票，拖着装满土产的编织袋；年轻人低头刷着手机，耳机线从卫衣领口垂下来；还有几个背着书包的中学生，叽叽喳喳地讨论着月考的分数——他们都在等同一趟车：从抚州开往金溪的早班大巴。
这趟车,是连接两座城的血脉，抚州，这座浸润着临川文化底蕴的古城，是许多人出发的地方；而金溪，那个以“雕版印刷之乡”闻名的县城，是无数游子牵挂的归宿，汽车缓缓驶出站台时，车窗外的抚州城还浸在薄雾里，汝水河像一条淡绿的绸带，缓缓绕过老城区的飞檐翘角，车厢里，司机师傅用带着临川口音的普通话喊了一声：“都坐好咯，发车咯！”
汽车上了高速,窗外的景致开始变得熟悉又陌生，先是高楼大厦渐渐稀疏，取而代之的是成片的稻田和零星的红砖瓦房，路过唱凯镇时，总能看到路边的水塘里，鸭子扑腾着翅膀溅起水花，偶尔有农妇蹲在埠头洗菜，棒槌敲打衣物的声音混着风声飘进车窗，这时，邻座的大爷会掏出烟袋，慢悠悠地说：“以前从抚州到金溪，要走一天咯，现在一个钟头不到，这车开得，比当年骑马还快。”
大爷的话勾起了车厢里的共鸣,一个在金溪县城开小卖部的中年男人接过话头：“我每周都坐这趟车去抚州进货，早上六点走，八点就能到批发市场，下午还能赶回来接孩子。”他打开手机相册，给我们看刚上幼儿园的小孙子照片，“要是有这趟车，哪用得着在抚州租房陪读？”是啊，这辆大巴车，载的不仅是人和行李，更是生活的奔波与牵挂。
路过资溪大桥时,阳光正好穿过云层，洒在车窗上，晃得人睁不开眼，后排的两个女生开始小声议论：“到了金溪先去吃炒粉吧，那家‘老街炒粉’里的萝卜干超脆！”“还得去秀谷镇买点手信，我奶奶喜欢那里的霉豆腐。”她们的笑声清脆，像山涧里的溪水，冲淡了旅途的疲惫，这或许就是这趟车的魔力——无论走了多远，只要方向是金溪，心里就揣着一股热乎的期待。
汽车驶入金溪地界时,远远就看到了“秀谷镇”的路牌，街道两旁的樟树郁郁葱葱，临川四中的学生背着书包走过，文具店的老板娘正把新到的笔记本摆在门口，车门打开的瞬间，一股混杂着樟树香和饭菜香的风涌进来，等车的人们像归巢的鸟儿，迫不及待地涌向各自的目的地。
大爷拎着编织袋下了车,回头对司机师傅说：“下周还坐你这趟车回抚州看孙子。”司机师傅笑着挥挥手：“来啊，我天天在这儿等你。”汽车重新启动，驶向下一程，而金溪的街头，早已被归乡的人声和烟火气填满。
从抚州到金溪,不过短短几十公里，却浓缩了无数人的日常与梦想，这趟普通的汽车，就像一根无形的线，串起了古城的厚重与县城的烟火，串起了父母的牵挂与孩子的远方，也串起了每个奔波者心里，那最柔软的乡愁，当车轮再次滚动，我们知道，无论走多远，总有一趟车，会带你回想去的地方。