从平原到山水的序曲
清晨五点半,周口汽车站还浸在薄雾里，站前的广告牌在晨光中渐渐清晰，背着蛇皮袋的农民工、攥着学生票的少年、拖着行李箱的年轻人，汇聚成一股流动的人潮，我攥着那张提前三天买的车票，票面印着“周口—宜昌”的字样，发车时间06:00。
司机老王是个中年男人,手臂上肌肉松弛，却透着常年握方向盘的沉稳，他发动大巴时，引擎声低沉地吼起来，像一头苏醒的巨兽，车子驶出市区，窗外的景象从高楼大厦变成连绵的麦田——周口的平原，总是一望无际的绿，风吹过时，麦浪翻滚，像大地铺开的绸缎，邻座的大娘从布包里掏出煮鸡蛋，硬塞给我一个：“小伙子，去宜昌看啥啊？”我笑着说：“去长江边看看，活这么大还没见过江呢。”
大娘愣了愣,随即笑出皱纹：“长江可大哩！我们村口那条河，跟长江比就是小娃儿。”她的话引得车厢里一阵轻笑，原本陌生的气氛，在这句朴素的比喻里热络起来。
路途：穿越时光的风景走廊
大巴驶入河南境内时,太阳已经升起来了，车窗外的地貌开始悄悄变化：平原上的麦田渐渐被丘陵取代，山峦像青色的馒头，一座连着一座，偶尔能看到农舍在山脚下冒出炊烟。
中午十二点,车子在服务区停下，老王喊大家下车活动，顺便吃午饭，服务区里挤满了各式大巴，有去武汉的，去重庆的，车牌来自五湖四海，我在快餐店要了一份盒饭，刚坐下，就听到邻桌两个年轻人聊天：“宜昌的三峡大坝你看过没？听说泄洪的时候，那水声跟打雷似的！”“没呢，这次去工地打工，顺便瞅瞅。”他们的眼睛里闪着光，像极了当年第一次出远门的自己。
下午三点,车子进入湖北地界，路边的指示牌上开始出现“宜昌”的方向箭头，山势也陡峭起来，隧道一个接一个，黑暗中只有车灯照亮前方的路，偶尔有其他车辆呼啸而过，留下一串尾灯，有位乘客晕车，吐得昏天黑地，大娘递过纸巾，轻轻拍着她的背：“忍忍，快到了，宜昌可漂亮了。”
傍晚六点,夕阳把天空染成橘红色，当车子驶过宜昌长江大桥时，我忽然闻到了潮湿的水汽——是长江的味道！混着泥土的腥甜，像一条巨大的绸带，横亘在眼前，桥下，江面上货轮缓缓驶过，鸣笛声悠长而深远，像穿越时空的问候。
抵达：江城夜色里的烟火人间
大巴在宜昌长途汽车站停下时,夜色已经完全笼罩了城市，站前广场上，霓虹灯闪烁，“宜昌欢迎你”的字样格外醒目，我拖着行李箱走出车站，晚风拂面，带着江水的凉意，让人精神一振。
站前有很多出租车,司机探出头：“去江边不？二十块送到！”我摆摆手，决定步行去预订的青旅，街道两旁，火锅店的香气飘出来，穿堂风里裹着牛油和辣椒的味道；路边的小摊上，摊主正炸着油香四溢的欢喜团，孩子们举着糖葫芦跑过，笑声清脆。
走到滨江公园时,长江近在咫尺，江面上的灯光倒映在水里，像撒了一地的碎金，有人在散步，有人在拍照，还有情侣坐在长椅上低声私语，我站在江边，看着远处的跨江大桥，桥上的车灯连成一条流动的星河，忽然想起周口平原上的麦浪——原来，从一片土地到另一片土地，从一种生活到另一种生活，只需要一辆大巴的距离，只需要一颗愿意出发的心。
临睡前,我给家里打电话：“妈，我到宜昌了，长江真大啊！”电话那头，妈妈的声音带着笑：“好，好，记得看看三峡大坝，早点回来。”挂了电话，我望着窗外宜昌的夜色，忽然明白：这趟周口到宜昌的汽车，载的不仅仅是乘客，更是一群人对远方的向往，对生活的期待，以及对“诗和远方”最朴素的追寻。
车轮滚滚,驶过平原与山川，也驶过无数普通人的梦想与日常，而长江依旧奔流向前，像时间，像生活，永远向前，永远充满希望。