小区里静静停着的那辆紫色小汽车，总像一颗凝固的紫葡萄，悄然卧在灰白楼群的缝隙里，这紫色非浓烈张扬，倒如黄昏天际一抹温柔霞光，将喧嚣浮尘轻轻拂开一角，它日复一日静默于此，像被时光遗忘的谜语，无声无息,却牵引着无数路过者的目光与遐思。
那辆小车是老林心尖上的宝贝，每日清晨，当阳光刚刚探过楼顶，老林便已如约而至，俯下身，用那块柔软得几乎会呼吸的麂皮，一遍遍擦拭车身，紫漆如镜，映出他专注而温和的神情，他指尖轻抚过每一寸弧面，动作轻柔似抚过婴孩的肌肤，眼神中那份珍爱，比擦拭的动作还要绵长细致，邻居们时常笑着打趣：“老林，你跟这车，倒真像一对相依为命的老伙计！”老林只是笑着点头，眼角的皱纹里,却悄然流淌着旁人难以察觉的满足。
这抹独特的紫色，不仅映照着老林的日常，也悄然编织着邻里间细密的温情，有一次，小区里的孩子追逐皮球，滚到了车底，几个孩子面面相觑，正不知如何是好时，老林恰好走过来，他非但没有丝毫愠色，反而蹲下身，温和地招呼孩子们一起，小心翼翼地将球取出，他拍拍孩子的头，指着车身说：“看，这紫色像不像晚上的天空？要是磕坏了，天空就少了一块漂亮的颜色啦。”孩子们似懂非懂地点头，那辆紫色小车，从此在孩子们眼中,也染上了一层童话般的色彩。
城市的发展如同奔涌不息的潮水，终究也漫过了这方宁静的角落，拆迁的消息如一片沉重的乌云，笼罩了整个小区，老林的小区亦在规划之中，那辆陪伴他多年的紫色小车，也面临着被处置的命运，看着工人们开始清理物品，老林最后一次走到车旁，手指轻轻摩挲着熟悉的方向盘，眼神中满是不舍，这紫色的小车，早已不仅仅是一辆交通工具，它更像一位沉默的老友,承载了太多光阴的故事与温度。
拆迁的日子越来越近，老林终于做出了决定，他联系了一位二手车商，对方出价不低，但老林提出的条件却让商商有些意外：“这车要卖给真正喜欢它的人，要找个能好好待它的主人。”小车被一位年轻的摄影师买走，年轻人第一次见到这抹独特的紫色时，眼睛里闪烁着惊喜的光芒，他说：“这颜色太有故事感了，我想用它去记录更多美好的风景。”
小车缓缓驶离小区，在夕阳的余晖中，那抹紫色愈发显得温柔而动人，老林站在原地，目送着它远去，直到它变成一个小小的紫色光点，消失在街角，他的眼中虽有不舍，却也带着释然的微笑，他知道，这辆紫色的小车，将带着它独有的故事，继续行驶在城市的脉络中,继续温暖着遇见它的每一双眼睛。
那片空地上已矗立起崭新的高楼，但偶尔，当夕阳西下，霞光将天空染成一片温柔的紫色时，人们依然会想起，曾经在这里，有一辆紫色的小汽车，像一颗凝固的紫葡萄，安静地停驻在时光里，用它独特的色彩，温暖了一段岁月,也温暖了无数人的记忆。