汽车站里的“出发仪式”
清晨五点半，六安汽车站早已苏醒，售票厅的灯光白得晃眼，排队的旅客裹着厚外套，嘴里呼出的白气在冷空气中凝成雾，有人攥着车票反复核对“淮滨”两个字，有人在给家人打电话：“车快开了，放心，中午就到。”角落里，卖茶叶蛋的大娘掀开保温桶，热气裹着蛋香飘过来,刚出锅的茶叶蛋在塑料袋里碰撞出细碎的声响。
这趟从六安到淮滨的班车，是皖西大地与河南信阳之间流动的血脉，每天两班，早上六点、下午一点，准点发车，司机老王已经绕着车转了一圈，检查轮胎、油箱，又从驾驶座下的抽屉里摸出一条皱巴巴的毛巾，擦了擦挡风玻璃——这是他跑了十五年班车的习惯，仿佛擦掉的不是灰尘,而是路上的疲惫。
六安，这座被大别山环抱的城市，出发时总带着点山里的沉静，车窗外，淠河的水在晨光里泛着碎银般的光，远处的山峦还笼着一层薄雾，乘客们陆续上车，有人背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，露出里面码得整齐的茶叶、笋干；有人提着印着“六安瓜片”的礼盒，是给淮滨亲戚的伴手礼；还有几个学生，背着书包耳机里放着歌，眼神里是对假期的小期待，老王关上车门，按下计价器，发动引擎：“坐稳了，咱们出发了！”
路上：公路上的“流动风景”
班车驶出六安市区，上了沪陕高速，窗外的景致慢慢从高楼大厦变成田野、池塘，再是一望无际的平原，六安的丘陵渐渐隐去，取而代之的是河南信阳的平畴沃野，老王握着方向盘，手背上青筋凸起，他说这条路跑了十几年，闭着眼都知道哪里有减速带,哪里会堵车。
“以前这路可没这么好走。”老王从后视镜里瞥了一眼乘客，开了腔，“十年前还是国道，坑坑洼洼的，从六安到淮滨得走六七个小时，现在高速通了，三个多小时就到，跟做梦似的。”他说话时，车正好路过一个服务区，几个年轻人下车买了瓶水，回来时手里多了串烤肠,香气引得邻座的孩子们直咽口水。
车厢里渐渐热闹起来，后排的大婶从布包里掏出一袋炒花生，分给周围的人：“尝尝，自家种的，香着呢！”左边的中年男人掏出手机，给家人发定位：“快到淮滨了，让你们姨准备好饭，我带了六安的茶叶。”右边一对老夫妻互相依偎着打盹，老爷爷的手轻轻搭在奶奶的手背上,皱纹里都是岁月的温柔。
路过淮河大桥时，阳光正好透过云层洒在河面上，波光粼粼，像撒了一把碎金，有人指着桥下的河喊：“看，淮河！快到淮滨了！”车厢里一阵骚动，孩子们挤到窗边，指着远处的河岸喊叫，老王也放慢了车速，目光掠过淮河，投向远处淮滨的轮廓——那是无数像他一样的人，奔波的方向,也是牵挂的终点。
抵达：淮滨站里的“重逢与归家”
中午十一点半，班车缓缓驶入淮滨汽车站，车门打开的瞬间，一股混合着面香、烟火气的暖风扑面而来，站前广场上，三轮车师傅扯着嗓子喊：“淮滨县城去不去？五块一位！”出口处，早已有人举着牌子张望，牌子上写着“六安接人”。
“妈！”一个穿红袄的小姑娘从人群里钻出来，扑到一个中年妇女怀里，妇女接过小姑娘的书包，另一只手提着女儿从六安带回的蛋糕，嘴里念叨着：“路上累坏了吧？饭都做好了，有你爱吃的炖鱼。”
老王帮着把乘客的行李卸下，看着一张张或熟悉或陌生的脸在淮滨的土地上重逢，嘴角不自觉地上扬，他靠在车头，点燃一支烟，看着旅客们四散而去——有的坐上三轮车消失在巷子里，有的钻进小轿车里挥手告别，有的背着行囊走向回家的路,脚步轻快。
这辆从六安到淮滨的班车，载的不仅是人和行李，更是两座城市之间的烟火气，它是游子回家的路，是亲戚相聚的桥，是皖西与豫南之间，一条流动的、温暖的纽带，当夜幕再次降临，六安汽车站里，又将有一批人带着对淮滨的期待，踏上这班熟悉的班车；而淮滨的街头，也会有新的故事，随着车轮的滚动,慢慢展开。