永川汽车站的序曲
清晨六点半，永川汽车站已渐渐苏醒，站前广场上，提着行囊的旅客三三两两聚拢，晨雾未散，空气里飘着淡淡的豆浆香，售票窗口前，“永川—垫江”的电子屏滚动着发车时间，最早的班次是7:00，司机老王正弯腰检查轮胎，他开这条线已经八年，闭着眼睛都能说出沿途的每一个弯道。“这趟车，拉的是去垫江做生意的、看亲戚的，还有学生娃，得稳当。”老王拍着方向盘说，语气里带着熟稔的亲切。
买票、安检、找座位，一切都带着长途旅行的仪式感，靠窗的姑娘把耳机塞进耳朵，望着窗外渐亮的街景发呆；后排的大叔从布袋里掏出油条，分给旁边背着书包的孩子，孩子的眼睛亮晶晶的，问：“爸爸，垫江有火锅吗？”大叔笑着点头：“有！比永川的还辣，等你尝了就知道。”
公路上的风景：从渝西到渝东的画卷
7:15，汽车准时驶出车站，车轮碾过晨光，沿着永川大道向东，窗外的景色渐渐从城市的高楼变为连绵的丘陵，永川的茶山还带着露水，远远望去像一块块绿色的绒布；过了松溉古镇，长江的支流在阳光下闪着银光，偶尔有货船缓缓驶过，拉响悠长的汽笛。
“下一站，大安。”广播响起，两位老人颤巍巍地起身下车，他们是去垫江看孙子的，临走前还回头对司机说：“师傅，慢点开，不着急。”汽车继续前行，进入荣昌地界，路两旁的油菜花田正开得旺盛，金色的花海随风起伏，像一片流动的阳光，有旅客忍不住拿出手机拍照，车厢里响起一阵轻快的笑声。
过了铜梁，路况变得更好，高速公路像一条黑色的绸带，将重庆的东西两端紧紧相连，老王把音乐调小了些，说：“以前走这条路要四个多小时，现在高速通了，三个钟头就够了，你看那些山洞，以前绕半天，嗖’一下就过去了。”他指着窗外一个接一个的隧道，语气里满是感慨。
途中的相逢：陌生人的一路同行
长途汽车像个流动的小社会，短暂的旅途里，陌生人也能成为同行的伙伴，中间座位的小姑娘刚大学毕业，去垫江报到，她紧张地翻着报到材料，旁边的阿姨笑着递过来一颗苹果：“别慌，我姑娘去年也去垫江上大学，学校可好了，门口的酸辣粉贼地道！”
后排的两个大叔聊得正投机，一个是去垫江收药材的，一个是去考察养殖场的，从行情聊到政策，越聊越投机，临走还交换了电话号码：“下次来垫江，联系我，我带你吃地道的垫江白柚！”就连一直沉默的司机老王，也会在休息时和旅客唠嗑：“垫江现在变化大哦，新修的万达广场，晚上可热闹了，下次你们可以去逛逛。”
车过长寿，长江变得开阔，江面上的雾气散去，阳光洒在江面上，波光粼粼，像撒了一把碎金，有旅客指着远处的桥喊：“看，长寿大桥！”车厢里顿时热闹起来，大家纷纷起身眺望，小小的车厢里充满了暖意。
抵达垫江：熟悉的烟火气
11:30，汽车缓缓驶入垫江汽车站，站前广场上，“垫江牡丹节”的横幅还没摘去，空气中飘着淡淡的柚子香，旅客们纷纷起身，整理行囊，互相道别：“到了给我打电话啊！”“路上小心！”
背着书包的孩子拉着爸爸的手，冲向车站旁的小吃店；姑娘深吸一口气，朝着学校的方向走去；收药材的大叔已经联系好了客户，大步流星地走出车站；而司机老王，则又弯腰检查了一遍车厢，准备迎接下一趟旅程。
永川到垫江的汽车，不仅仅是一条线路上的交通工具，更像是一条流动的纽带，连接着两座城市的烟火与温情，承载着旅客的期盼与思念，车轮滚滚，驶过四季，也驶过无数人的故事，而每一次出发与抵达,都是生活最动人的模样。