“最快的方向盘”，这名字听起来像是某种极速机器的指挥中枢，却偏偏安在一辆三轮车上——这本身就是一场荒诞的速度宣言，它并非诞生于流线型的超跑工厂，而是挤在城中村窄巷深处那间铁皮棚屋里,属于一个叫老陈的怪人。
老陈曾是修理厂的好手，后来迷上了“速度”与“极致”这两个词，却执着地要用最朴素、最不被看好的方式去实现，他的目光，最终落在了那结构简单、近乎原始的三轮车上，三轮车？在大多数人眼里，那是缓慢、笨拙、甚至有些危险的代名词，是街角卖菜阿婆的忠实伙伴，与“快”字隔着十万八千里，但老陈眼中，三轮车那独特的三角结构，在极致轻量化下，反而蕴藏着一种被忽视的潜力——一种野性、直接、毫无赘余的潜力。
这辆“最快的方向盘”三轮车，通体是老陈用废料“炼”出来的，车架是加粗的钢管焊接，焊疤累累，却棱角分明，透着一股蛮横的倔强，车轮是摩托车轮毂，外裹着抓地力惊人的赛车轮胎，最核心的“心脏”，是一台被老陈拆解、打磨、压榨到极限的摩托车发动机，排量不大，却被改装得嘶哑咆哮，仿佛一头被关在铁笼里的困兽，随时要挣脱束缚，它的车斗窄小得可怜，只能勉强容一人，甚至没有像样的座椅,只有一个冰冷的金属座板。
而那个“方向盘”，更是老陈匠心独运（或者说偏执狂热）的体现，它并非传统汽车的圆形，而是一个粗短的金属杆，顶端焊着一个沉重的金属圆盘，握上去，没有丝毫豪华轿车的舒适感，只有冰冷的触感和粗糙的纹理，这玩意儿更像是一柄中世纪的权杖，或者某种刑具，而非精密的转向机构，它的转向比极其“暴力”，稍微一动，车头便会剧烈摆动，需要驾驶者拥有钢铁般的臂膀和精准到毫米的控制力，老陈说，这才是“快”的配套——多余的转向行程,都是对速度的背叛。
当老陈跨上这辆“钢铁猛兽”，点燃引擎的那一刻，整个世界仿佛都安静了，排气管喷出的不是尾气，是一股混合着汽油味和焦糊味的怒吼，那声音尖锐、刺耳，能轻易刺破城中村午后的慵懒，惊飞檐下的麻雀，松开离合，猛轰油门，三轮车像一头被激怒的公牛，猛地向前蹿去，它的起步快得惊人，强烈的推背感将老陈死死按在座板上,眼前的景物瞬间模糊成一片流动的色块。
这辆三轮车的快，是一种原始而粗暴的快，没有电子稳定系统的呵护，没有空气动力学的加持，它全凭老陈的意志和那双布满老茧的手，通过那柄“最快的方向盘”去驯服这匹野马，它在狭窄的巷道里蛇形穿梭，车斗几乎擦到两边的墙壁，扬起的尘土如同一条黄龙紧随其后，它敢在国道上与汽车比拼直线加速，那嘶吼的引擎声能让车内的人侧目而视,脸上写满了不可思议与难以置信。
“最快的方向盘”也并非没有代价，它的快，是以牺牲安全性和舒适性为前提的，每一次急转弯，都像是在刀尖上跳舞，稍有不慎便是侧翻，每一次急加速，都考验着车架和发动机的极限，老陈身上留下的伤疤，就是这“快”的最好注脚，它没有华丽的外表，没有舒适的内饰，甚至没有一辆普通家用轿车的一半实用，它存在的意义，似乎就是为了挑战常规，为了证明“快”可以有多纯粹,多不顾一切。
这辆“最快的方向盘”三轮车，依然停在老陈那间铁皮棚屋里，引擎盖下是老陈不断更新的梦想，它像一件未被完全打磨的艺术品，又像一个永远长不大的孩子，带着一股初生牛犊不怕虎的莽撞，固执地诠释着老陈对速度的理解，它或许永远无法登上速度之巅，无法与那些真正的超级跑车相比肩，但在老陈心中，在那些见过它咆哮而过的路人眼中，这辆装着“最快方向盘”的三轮车，本身就是一种传奇——一种属于市井、属于偏执、属于对“快”最原始渴望的，独一无二的传奇，那柄冰冷的金属方向盘，握住的不仅仅是方向，更是一份不肯向平庸低头的,炽热的速度信仰。