雨后街道像刚擦过的黑玻璃，倒映着路灯破碎的光晕，一辆银灰色轿车正悄无声息地滑行过来，没有引擎的轰鸣，只有轮胎碾压湿地的轻微“沙沙”声，像某种谨慎的生物在黑暗中潜行，它像一枚被投掷出去却失去了动力的银币，在湿漉漉的沥青路面上，依靠着最后一点惯性的余温，向前、向前,滑向未知的终点。
驾驶座上，老张的手指松开了方向盘，那双布满老茧的手此刻安静地搭在膝盖上，微微颤抖，刚才的急刹车像一记重锤，砸碎了他三十年的驾驶习惯，也砸碎了他对“掌控”的幻觉，他记得车轮抱死时，车身猛地一沉，世界被刺耳的摩擦声和橡胶焦糊味填满，就是这奇异的、被剥夺了动力的寂静，他试图踩下油门，但回应他的只有引擎舱里空洞的回响，仿佛那颗曾经强劲的心脏，此刻已停止了跳动，汽车，这个他曾经无比熟悉的钢铁伙伴，突然变成了一具失去灵魂的空壳，载着他，被一股无形的力量推着,滑向时间的缝隙。
车窗外，霓虹灯的光晕被雨水晕染成模糊的色块，像一幅被打湿的油画，老张的目光掠过路边行色匆匆的背影，他们或许正赶回家，或许正奔赴一场约会，他们的世界里，引擎的轰鸣是生活的序曲，方向盘的转动是前行的轨迹，而他的世界，此刻却只剩下这滑行的寂静，他忽然想起儿子小时候，第一次学骑自行车，也是这样，父亲松开了后座的车架，孩子歪歪扭扭地向前滑行，带着惊恐与兴奋，第一次体会到依靠自身力量平衡的奇妙，那时，滑行是成长的开始；滑行却像是一种剥离,一种被动的放手。
速度在一点点衰减，仪表盘上的指针缓缓向左移动，最终指向零，车身微微一顿，像一声疲惫的叹息，老张的心也跟着沉了下去，他以为这滑行会带来解脱，或者至少是一种奇妙的超脱感，像鸟儿在空中短暂的无动力翱翔，但实际上，他感受到的只有越来越强烈的虚无，这辆滑行的汽车，像一个被时间遗忘的孤岛，悬浮在喧嚣的城市之上，与周围的车辆、人流、声音都隔绝开来，他成了这钢铁孤岛上唯一的乘客,也是唯一的囚徒。
前方，是一个十字路口，红灯刺眼地亮着，将银灰色的车身染上一层不祥的红晕，老张下意识地踩下刹车，踏板软绵绵地下去，没有任何反应，他这才彻底明白，这辆车的旅程，已经完全交给了物理定律，交给了那最初赋予它动力的冲力，也交给了此刻湿滑的路面，他无法选择方向，无法控制速度，只能看着它，像一艘失控的小船，缓缓地、无可挽回地,滑向红灯笼罩的路口。
就在这时，一个穿着黄色雨衣的清洁工，推着垃圾桶，从人行道上走过，他似乎注意到了这辆异常的汽车，停下脚步，隔着湿漉漉的玻璃窗，看向老张，他的眼睛在雨帽下显得格外明亮，没有惊讶，没有好奇，只有一种平静的注视，仿佛在说：“别怕，我们都只是在这世上滑行的人。”
老张的心猛地一颤，是啊，谁又不是在滑行呢？我们以为自己在掌控人生，握紧方向盘，踩下油门，沿着预设的轨道前行，可谁能保证，下一刻不会突然出现急刹车？谁能保证，引擎不会突然熄火？我们最终，不都像这辆汽车一样，依靠着过往积累的惯性，在时间的长河里，缓缓滑向那个早已注定的终点吗？只是大多数时候，我们太过专注于引擎的轰鸣，太过执着于对方向盘的掌控,而忽略了这滑行的本质。
绿灯亮了，身后传来车辆的鸣笛声，催促着，不耐烦，老张的汽车已经几乎停了下来，静静地停在路口，像一个休憩的旅人，老张深吸一口气，重新握住方向盘，这一次，他的手不再颤抖，他轻轻拨动转向灯，车子微微一动，虽然没有了引擎的助力，但他知道，只要他愿意，他可以再次踩下油门，唤醒这沉睡的钢铁伙伴,重新融入这喧嚣的世界。
滑行结束了，但老张知道，人生的滑行，才刚刚开始，而这一次，他或许能更从容一些，更坦然一些，因为他在那短暂的、失去动力的寂静里，读懂了速度与控制，也读懂了放手与继续，银灰色的轿车再次启动，引擎发出柔和的轰鸣，载着它的新领悟，汇入川流不息的车河，向着下一个目的地,继续滑行。