那是一辆老掉牙的绿色“青蛙”，车身颜色早已被岁月漂洗得发白，如同池塘边一块被阳光晒透的旧浮萍，它属于老张，一个总爱在清晨五点半准时出现在我们那条街的出租车司机，车顶的“出租”灯牌在晨曦中微微发亮，车头却倔强地探出两根粗壮的“犄角”——那是两只被撞歪后却未被修复的雾灯，在老张眼中，它们倒像是这“青蛙”不怒自威的眼睛,透着一股子执拗的生气。
老张的“青蛙”，跑起来真像一只精力旺盛的蛙，发动机的轰鸣不是咆哮，而是一种低沉的、持续不断的“咕噜”声，仿佛它胸腔里藏着一颗永不停歇的心脏，每当绿灯亮起，老张右脚轻点油门，那“青蛙”便猛地向前一蹿，带着一股子机灵劲儿，灵活地穿梭在早高峰的车流里，仿佛在荷叶间轻盈跳跃，它从不拖泥带水，也从不焦躁抢行，只是沉稳而敏捷地“跃”过每一个路口,将乘客稳稳当当地送达目的地。
车内的空间，也像青蛙的肚腹一般，朴素却包容，褪色的座椅套上，不知被多少个不同乘客的体温焐暖过；方向盘磨得油亮，是老张手掌千万次摩挲的印记，后视镜里，老张的眼睛总是布满血丝，却闪烁着一种温和而专注的光，他很少说话，只偶尔在乘客问路时，用略带沙哑的嗓音报出方向，那声音也像蛙鸣，短促而清晰，不多不少，恰好够用，我常坐他的车，喜欢看他握着方向盘，那双布满老茧的手，仿佛能感受到“青蛙”每一丝细微的震动，人车合一，如同蛙与水,浑然天成。
钢铁的“青蛙”也有老去的一天，排气管开始“咳嗽”，水箱偶尔“发烧”，车身更是锈迹斑斑，像老青蛙褪去了最后一层光泽，老张依旧悉心照料它，擦洗车身时，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的珍宝，嘴里还嘟囔着：“老伙计，再撑撑，再撑撑。”那眼神,像极了看着垂垂老去却依旧亲切的伙伴。
终于，在一个飘着细雨的黄昏，“青蛙”彻底趴窝在了路边，老张蹲在车旁，抚摸着冰冷的车身，许久没有起身，那晚，它被拖车拉走，像一只衰老的蛙,默默沉入了城市的深水区。
后来，我再也没有见过那辆绿色的“青蛙”，但每当我在车流中看到那些灵活穿梭的车辆，或者听到雨后池塘里阵阵蛙鸣，老张和他的“青蛙”就会浮现在眼前，那辆旧车，早已不是冰冷的钢铁机器，它是一只承载着生计、温情与时光的“青蛙”，在城市的道路网里，跳跃过，嘶鸣过，将一段平凡却动人的故事，深深烙印在了道路的记忆里，如同雨后池塘边那一串串湿漉漉的、永不干涸的车痕。