一辆汽车停在楼下的角落里,已经很久了，它像一头被遗忘的钢铁巨兽，静静地卧在那里，任凭风吹雨打，阳光曝晒，最初，它或许也曾光鲜亮丽，载着主人奔向远方或归家，但现在，它的身上，却长出了斑斑驳驳的霉斑，像一幅被时间遗忘的、病态的油画。
这辆车的霉,是从内部开始的，或许是一次意外的漏水，或许是忘了关紧的车窗，让潮湿有了可乘之机，霉菌，这自然界中不起眼的分解者，便在座椅的缝隙、地毯的纤维、车顶的夹层里悄悄安了家，起初只是一点点不易察觉的绿毛，后来便肆意蔓延，变成了大片大片的黑、灰、绿，交织在一起，形成一片片诡异的图案。
车窗玻璃上,蒙着一层厚厚的雾气，那不是清晨的薄雾，而是霉菌的孢子在空气中弥漫，附着在每一寸可以附着的地方，用手轻轻一抹，留下的是湿冷的粘腻和一股难以言喻的霉味，那味道，混合着皮革的腐朽、布料的潮湿，还有铁锈的淡淡气息，钻入鼻腔，让人有些许窒息感，它不再是一辆车的味道，更像是一个被封闭了太久的地下室，或者是一场雨后森林里腐烂落叶的气息。
车门打开时,发出“吱呀”的呻吟，仿佛在诉说着被遗忘的委屈，坐进驾驶座，触手所及的地方，都带着一种冰冷的湿滑，仪表盘上，原本闪亮的按钮如今也蒙上了一层灰绿色的细尘，像撒了一层痱子粉，后视镜里，映出的不是熟悉的城市街道，而是一张模糊而阴郁的面孔，仿佛这车也拥有了生命，正用一种悲伤的眼神注视着这个曾经熟悉，如今却陌生的世界。
邻居们偶尔会瞥见这辆车,皱皱眉，快速走过，孩子们或许会觉得好奇，指着那些奇形怪状的霉斑，但大人们总会拉住他们，说“脏，别碰”，它成了小区里的一道尴尬疤痕，提醒着人们有些东西被遗忘了，有些故事结束了。
车主去哪儿了？没人知道，或许是去了远方，或许是因为生活变迁，无暇顾及这辆曾经的爱车，又或许，这辆车本身，就承载了太多不愿回首的记忆，主人选择了将它连同那些记忆一起，尘封在这角落里，而霉菌，却无情地侵占了这些记忆的载体，将它们一点点吞噬、分解。
阳光依旧会照在这辆车上,雨水依旧会冲刷它的车身，但阳光似乎无法穿透那厚厚的霉层，雨水反而像是滋养了霉菌的养分，这辆发霉的汽车，就像是一个被时间凝固的标本，记录着被忽视的角落，和那些被遗忘的时光，它不再移动，却依然在“生长”，以一种病态而顽强的姿态，诉说着关于遗忘、衰败和自然力量的故事，直到有一天，它或许会被拖走，拆解，彻底消失，但那些斑驳的霉斑，和那股挥之不去的霉味，或许会长久地留在见过它的人的记忆里，成为一个关于“被遗忘”的象征。