老李的机舱长身份,是刻进骨头里的，那身沾着油污的制服，那双永远擦不净油渍的手，那双在轰鸣声里依然锐利如鹰的眼睛，便是他全部的勋章，他的王国，是机场机坪上那片钢铁森林的腹地——飞机的“心脏”所在，他熟悉每一架飞机的呼吸与脉搏，能从细微的异响里听出隐患的呻吟，能在冰冷的仪表盘上读出航程的安稳。
当老李脱下那身制服,钻进他那辆半旧的“老伙计”——一辆饱经风霜的蓝色桑塔纳时，他似乎把机舱长的威严与严谨，也一并锁进了更衣室，这辆桑塔纳，与其说是汽车，不如说是老李另一个“机舱”，只是这个“机舱”的航线，是从家到机场，偶尔延伸到城郊的老街。
这辆桑塔纳的“机舱”，充满了老李的个人“改造”，驾驶座旁，挂着他用了多年的放大镜，不是看报纸，而是偶尔研究一下发动机舱里某个零件的磨损；后视镜上，挂着一个小小的指南针，尽管他闭着眼睛都能走出机场的每一条道，但“备份”的习惯早已深入骨髓；最特别的是，他那从不离身的机舱长对讲机，有时也会悄悄躺在副驾的储物格里，仿佛随时准备接收来自某个“塔台”的指令。
老李的驾驶风格,也带着机舱长的影子，起步平稳，如同飞机缓缓滑出；加速均匀，从不急躁冒进，仿佛在遵守着无形的“飞行手册”，他开车时，眼神专注地望着前方，像是在扫描着无形的“航路”，遇到坑洼，他会提前减速，稳稳通过，就像飞机接地时的“轻两点”，确保“乘客”（当然只有他自己）的舒适与安全，他从不超速，红灯前必停得规规矩矩，在他看来，交通规则和飞行操作程序一样，都是用教训写成的，不容丝毫僭越。
这辆桑塔纳的“乘客”，也常带着机舱的印记，有时，他会捎上刚下夜班、一脸疲惫的年轻机务，途中絮絮叨叨地叮嘱几句：“检查管路要像给自己做手术一样，别放过任何细节。”有时，后备箱里会放着几瓶矿泉水，是留给那些在机坪上烈日下工作的兄弟的，他常说：“飞机和人一样，得用心伺候，这车也一样。”
有一次,一个新手司机在路口急刹车，险些追尾老李的桑塔纳，对方惊魂未定，连声道歉，老李摇下车窗，没有责备，只是温和地说：“小伙子，开车和开飞机一样，预判很重要，保持安全距离，给自己留足反应时间，才能少出岔子。”那年轻人似懂非懂地点点头，却牢牢记住了这个和气的“老机长”的话。
岁月在老李的脸上刻下了沟壑,也在他的桑塔纳身上留下了痕迹，车身褪色，内饰磨损，发动机的声音也不再那么清脆，但每次老李钻进驾驶室，拧动钥匙，听着那熟悉的引擎声平稳地响起，他都会感到一种莫名的安心，这辆车，就像他延伸的肢体，是他从钢铁巨鸟的“机舱长”回归平凡生活的过渡，是他另一种形式的“飞行”。
夕阳西下,老李开着他的桑塔纳，缓缓驶出机场，汇入城市的车流，车窗外的霓虹渐渐亮起，与机坪上跑道的灯光交相辉映，这辆普通的汽车，承载着一个机舱长对工作的严谨、对生活的热爱，以及那份深植于心的、守护平安的责任感，它或许不起眼，但在老李心中，它和那些翱翔天际的巨鹰一样，都是他生命中不可或缺的“机舱”，是他用一生去“驾驶”和“维护”的骄傲。