那天清晨，这座沉睡的工业小城被一声刺耳的金属撕裂声惊醒，那声音如同巨兽的狂吼，又似地狱的号角，从城郊废弃的工业区深处传来，人们循声望去，只见一条庞然巨物正缓缓蠕动在晨光里，那是一条蛇——一条仿佛由远古神话中走出的巨蟒，它的身躯如同灰黑色的钢铁浇筑，鳞甲在熹微的晨光下泛着冷硬的光泽，每一片都大如磨盘，边缘闪烁着金属的寒芒，更令人魂飞魄散的是，它的嘴里，竟死死咬着一辆小轿车！那可怜的金属小车，在它巨口中如同孩童的玩具般扭曲变形，发出令人牙酸的呻吟,玻璃碎片如冰雹般四溅。
这条“吞汽车的蛇”并非血肉之躯，它更像是一个被某种未知力量唤醒的钢铁噩梦，它的身体由无数扭曲的金属构件、锈蚀的管道和粗大的电缆缠绕而成，头部则是一个巨大的、布满铆钉的钢铁结构，两颗巨大的“眼睛”是燃烧着幽蓝色火焰的探照灯，冰冷地扫视着周围的一切，它没有舌头，只有一排排尖锐的金属锯齿，每一次开合，都伴随着刺耳的摩擦声，它移动时，庞大的身躯碾过破碎的混凝土路面，留下深深的沟壑，履带式的腹部摩擦着地面,发出沉闷而恐怖的轰鸣。
小城的居民们从门窗、从屋顶惊恐地窥视着这末日般的景象，有人试图驾车逃离，却被它轻易地用尾巴卷起，像甩垃圾一样抛向远处，瞬间爆炸起火，浓烟滚滚，它无视人类的尖叫和哭喊，只是机械地、贪婪地吞噬着周围的一切——废弃的机器、破碎的建材，甚至那些试图反抗的汽车，都成了它腹中“餐点”，它的“胃”似乎是一个无底的黑洞，无论塞进多少东西，都无法填满，钢铁巨蟒所过之处,留下的是一片狼藉的废墟和绝望的死寂。
就在人们以为末日降临之时，城外突然传来一阵低沉的轰鸣，几辆涂着迷彩的重型工程车和武装越野车呼啸而至，车上跳下一队全副武装的士兵，他们神情肃穆，动作迅速，在指挥官的调度下迅速散开，占据了有利地形，他们没有贸然攻击，而是启动了某种装置，几道无形的力场瞬间笼罩了工业区,暂时遏制了钢铁巨蟒的扩张。
指挥官通过扩音器对着巨蟒喊话，但回应他的只有巨蟒更加狂暴的嘶吼和新一轮的攻击，它似乎对这种阻碍感到愤怒，庞大的身躯猛地撞向力场边缘，激起阵阵涟漪，士兵们严阵以待,火箭筒和重机枪瞄准了那个钢铁巨兽的要害。
一场人与机械怪物的殊死搏斗就此展开，子弹打在巨蟒的鳞甲上，只激起一串串火花，无法造成实质伤害，火箭弹的爆炸虽然让它暂时停滞，但也彻底激怒了它，它张开巨口，一股炽热的白色火焰喷涌而出，所到之处，水泥地面瞬间熔化，钢铁化为乌有，士兵们依托掩体还击,但形势依然岌岌可危。
就在这危急关头，指挥官眼中闪过一丝决绝，他下达了最后的命令，一枚战术导弹拖着长长的尾焰，从城外发射基地升空，如同一颗流星，精准地命中了钢铁巨蟒的头部，剧烈的爆炸过后，火光冲天，浓烟滚滚，当烟雾稍稍散去，那条曾经不可一世的钢铁巨蟒已经停止了蠕动，庞大的身躯瘫倒在废墟之中，只剩下残骸在燃烧，发出噼啪的声响,仿佛是它最后的悲鸣。
危机解除，但小城已经满目疮痍，幸存的人们从藏身之处走出来，看着这片被钢铁巨蟒蹂躏过的土地，心中充满了劫后余生的庆幸，也夹杂着对未知的深深恐惧，那条吞汽车的蛇，它究竟从何而来？是失控的战争机器，还是来自异次元的恐怖存在？没有人知道，但它的出现，如同一个警钟，提醒着人类，在科技飞速发展的今天，或许有些潘多拉的盒子，一旦打开，便再也无法关上，而那条钢铁巨蟒的残骸，将永远铭刻在这座城市的记忆里,成为一个关于毁灭与警示的传说。