“骑”字的灵动，曾属于骏马、属于风、属于自由不羁的灵魂，李白“骑虎不怕鬼”，那是何等豪情；岳飞“驾长车，踏破贺兰山缺”，那是何等壮烈，那时，“骑”是人与生灵的默契交融，是生命与速度的炽热拥抱，车轮滚滚，踏出的不只是道路,更是心之所向的辽阔疆域。
可今日之“骑汽车”，却已失却了那份原始的亲近与驾驭感，我们蜷缩于钢铁盒中，手指轻点，便让引擎低吼、车身滑动，方向盘后的我们，更像是被技术精心安放的零件，在既定的轨道上被精确运送，城市街道成了流水线，我们不过是流水线上被搬运的标准化货物，速度被剥夺了诗意，沦为数字显示屏上冰冷的刻度；旅程失去了探索的惊喜，只余导航系统冷静指引的抵达，这“骑”，早已从跨上烈背的豪情,异化为被程序无声驱赶的宿命。
更令人怅然的是，我们竟渐渐习惯了这种“被载运”的状态，曾几何时，孩童们渴望骑上木马奔腾，如今他们沉迷于屏幕里虚拟的飞驰；老人们回忆起骑驴赶集的悠然，如今却只能坐在安稳却沉闷的汽车里，被飞速掠过的街景弄得眼晕心慌，我们不再追问速度的意义，也不再感知旅途的呼吸，只是安然接受着这被包裹、被推送的“现代化”命运。
方向盘终究还在手中，若能重新唤醒“骑”字里的那份主动与交融，或许汽车便不再是冰冷的运输匣子，当我们在清晨启动引擎，不是为了奔赴某个刻板的终点，而是为了与风、与道路、与这流动的世界重新建立联系——让每一次转弯都成为一次探索，每一次加速都成为一次与风的共舞。“骑汽车”便不再是灵魂的放逐，而是现代版“骑虎”的智慧：在钢铁的洪流中,依然能保持那份驾驭者的从容与诗意。
这“骑”字的蜕变，映照出人与技术之间永恒的张力，我们既不能退回马背，也不应沦为程序的囚徒，唯有在方向盘后保持那份“骑”的本真冲动——对自由的渴望、对未知的向往、对世界的主动感知——才能让钢铁的座驾,真正成为承载灵魂奔向远方的现代骏马。
毕竟，真正的“骑”，从来不是被载运，而是以心为马,驭风而行。