从“凉州”的晨曦里启程
清晨六点，武威汽车站已泛起人声，天边刚泛起鱼肚白，站前的白杨树在微风中摇曳，将影子投在“凉州”二字的老牌匾上——这座古称“姑臧”的城市，曾是丝绸之路上的重镇，张骞出使西域、玄奘西行取经，都曾留下足迹，现代化的汽车站取代了古老的驿站，但那份连接东西的血脉，仍在车轮下延续。
我提着简单的行李，站在候车大厅里，广播里用汉、藏两种语言播报着发往兰州的班次，空气中飘着烤饼的香和乘客的低语，邻座的大爷是本地农民，布袋里装着刚从地里摘的“武威西瓜”，黝黑的脸庞上带着笑：“兰州的娃娃们就爱吃咱这瓜，甜得很！”他粗糙的手指摩挲着车票,像在抚摸一件珍宝。
驰骋：在河西走廊的画卷中穿行
汽车准时驶出车站，车窗外的武威渐渐远去，先是鳞次栉比的民居，接着是广袤的田野——金色的麦浪随风起伏，绿色的玉米地像一块块地毯，间或点缀着几株白杨，树梢上挂着露珠，在阳光下闪着光，这是河西走廊的腹地，土地辽阔得仿佛能容纳所有梦想。
过了古浪，地貌开始变化，山势渐渐隆起，祁连山的轮廓在天际线若隐若现，山巅的积雪在阳光下泛着冷冽的光，山脚下的草原则铺开深浅不一的绿，像一块被揉皱的绿绒毯，忽然，一群羊出现在路边，牧民骑在马背上，羊群像流动的云，缓缓向山坳里移动，司机是个经验丰富的老司机，边开车边和乘客聊天：“这条路啊，我跑了二十年，以前还是土路，现在全是高速，三个多小时就能到兰州，以前得走一天一夜。”
路过乌鞘岭时，汽车减速，这里是青藏高原、内蒙古高原和黄土高原的交界处，也是古丝绸之路上重要的关隘，岭上立着一座“戍卒堡”的残垣，斑驳的砖墙记录着千年前的金戈铁马，车窗外，风呼啸着穿过山谷，仿佛还能听到古代商队的驼铃声，有人轻声吟诵：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，车厢里顿时安静下来，只有发动机的轰鸣声,和着历史的回响。
途中：车厢里的“人间烟火”
三个多小时的车程，像一部流动的纪录片，车厢里，有刚从大学毕业回兰州的年轻人，耳机里放着流行的音乐；有带着孩子去看病的年轻母亲，怀里的小孩哭闹着，她轻声哼着摇篮曲；还有几个做小生意的商人，用方言讨论着兰州的批发市场。
最热闹的是中午吃饭的停车区，服务区里，牛肉面的香气扑鼻而来，我和大爷一起要了碗面，宽如皮带的面条卧在清汤里，漂着翠绿的蒜苗和鲜红的辣子，大爷吸溜着面，含糊地说：“咱武威的面，兰州的水，这面，地道！”旁边一桌的游客正在拍照，背景是连绵的祁连山，他们说：“从武威到兰州，就像从历史走向现代，每一帧都是壁纸。”
再次上车时，夕阳已经西斜，金色的阳光洒在河西走廊的土地上，将田野、山峦和远处的村庄都染上了一层暖色，车窗玻璃上，映出乘客们疲惫而满足的脸庞——有人靠着窗睡着了，有人看着手机里的信息，有人望着窗外发呆，这一刻，陌生人之间的距离仿佛被拉近了，大家都在同一条路上,向着同一个方向前行。
抵达：黄河边的“金城”暮色
下午五点，汽车驶入兰州汽车站，刚下车，一股夹杂着牛肉面香气的风扑面而来，与武威的麦香截然不同，却让人感到亲切，抬头望去，远处的皋兰山像一道屏障，将兰州城揽在怀里；黄河穿城而过，在夕阳下泛着粼粼波光，像一条金色的丝带。
大爷扛着布袋，向我挥挥手：“娃娃，兰州到了，有空来家里吃西瓜！”我也笑着点头，目送他消失在人群中，站在车站门口，看着来来往往的行人，忽然明白：这趟从武威到兰州的汽车，不仅仅是一次旅程，更像是一次连接，它连接着古凉州与金兰州，连接着土地与城市，连接着陌生人与陌生人。
车轮滚滚，驶过千年的丝路古道，也驶向充满烟火气的未来，从武威到兰州，三个多小时的车程，足以让一座城市的记忆,在心中生根发芽。