三明到永安的汽车行记
清晨六点半,三明汽车站已泛起朦胧的烟火气，售票窗口前，阿姨用带着闽南口音的普通话喊着“永安的车要发咯”，手里捏着的车票在晨光中刷刷作响，我攥着刚买的热豆浆，踏上了开往永安的汽车——这趟90公里的旅程，像一卷缓缓展开的闽中山水画，在车轮与公路的摩擦中，一点点铺展眼前。
车窗里的“流动展厅”：从钢筋到绿意
汽车驶出三明站时,还带着城市的喧嚣，高楼在窗外退成灰色的背景，街角早餐摊的蒸汽混着汽油味，是每个出发日清晨独有的气息，司机是个戴草帽的本地大叔，方向盘在他手里像熟稔的农具，过弯时轻轻一打，车身便顺从地拐上南三龙快速路。
“过了这段高速，就进山咯。”大叔扭头搭话，眼里映着窗外的绿，果然，刚上快速路，钢筋水泥的森林便突然退去，取而代之的是连绵的黛色山峦，车窗成了天然的取景框，时而掠过蜿蜒的沙溪，水面浮着薄雾，像谁不小心打翻了牛奶；时而钻进隧道，短暂的黑暗里，能听见后排小孩数隧道的童声，数到第三个时，眼前豁然开朗——阳光从山坳里泼进来，照亮了路边的野杜鹃，红得像一团团燃烧的小火苗。
最妙的是秋天,三明到永安的路，像一条金色的丝带，两旁的枫树和银杏被霜染透，风一吹，叶子打着旋儿落在车窗上，又被雨刷轻轻拂去，有次我坐在靠窗的位置，看着一片银杏叶贴着玻璃飘了整整一公里，直到永安的界碑出现时，它才恋恋不舍地滑落。
车厢内的“人间烟火”：方言里的温度
长途汽车最动人的,从来不是风景，而是车厢里的人间烟火，有次我碰到个去永安看孙子的阿婆，布包里装着刚蒸的芋包，用油纸包了三层，打开时热气混着芋香漫了整个车厢。“我孙子就爱吃这个，说永安的芋包比三明的糯。”阿婆笑着递给邻座，邻座的年轻女孩接过，用塑料袋小心兜住，说“我帮您带，下车时我叫您”。
还有一对小情侣,男孩偷偷给女孩剥橘子，手指被橘汁沾得黏糊糊的，女孩笑着用纸巾帮他擦，指尖碰到他的手，又像被烫到似的缩回去，后排的大叔靠在椅背上打盹，手机里播放着闽南语的评书，声音不大，却刚好盖住发动机的轰鸣，像催眠曲。
有次堵车,司机大叔索性熄了火，和乘客们闲聊：“你们知道永安最出名的啥不？不是鸭爪，是‘桃源洞’！那水，那山，跟画里似的！”有人接话：“我上次去，坐竹筏漂流，水凉得透心，却还想多泡会儿。”车厢里顿时响起笑声，连空气都变得轻松起来，原来，从三明到永安的路，不仅连接着两个城市，更连接着无数人的故事与念想。
终点不是结束，是另一段开始
当汽车驶入永安站时,天已近傍晚，夕阳把车站的玻璃幕墙染成蜜色，下车的人拖着行李箱，脚步却带着轻快的节奏，我跟着人群走出车站，看见永安的街头已经亮起路灯，沙溪河畔有人在散步，孩子的笑声混着河水的潺潺声，飘得很远。
这趟三明到永安的汽车,像一座移动的桥梁，载着奔波的人、思念的心，也载着闽中山水的灵气，它或许没有高铁的速度，没有飞机的舒适，却有着最朴实的温度——车窗外的风景会变，车厢里的故事会更新，但那份从三明到永安的牵挂与期待，永远像车轮下的公路，绵长而温暖。
如果你问我,三明到永安的汽车是什么样？我会说，它是清晨的热豆浆，是阿婆的芋包，是车窗外的枫叶，是夕阳下的笑声——它是流动的烟火，是行走的山水，是连接两座城市的，最温柔的人间。