当这辆崭新的小汽车从工厂流水线上驶下之时，它通体流淌着一种纯粹而奇异的蓝色，仿佛将夏日晴空最澄澈的那一捧流云，悄然熔铸进了自己的钢铁筋骨之中，这抹蓝色在阳光下微微颤动，如同拥有生命般呼吸起伏，引得不少工人停下脚步，指指点点，啧啧称奇，这辆与众不同的蓝汽车，就这样带着天生的骄傲与一丝懵懂的好奇,第一次真切地看到了这个色彩纷繁的世界。
当它第一次汇入城市街道的洪流时，一种莫名的焦灼便如藤蔓般悄然缠住了它的心，满街皆是各色车辆，红的、黄的、绿的、灰的……它们如同无数道流动的色块，喧嚣地切割着城市的视野，唯有它，那抹固执的蓝，在这片色彩浓稠的海洋中显得如此突兀、如此孤单，它努力地想融入，却总感觉自己是闯入了一片不属于它的调色盘，一种强烈的“不合群”感像无形的网,将它紧紧裹住。
一天，它停在街角，目光被对面一辆鲜红的跑车攫住了，那红色，如同燃烧的火焰，张扬而热烈，所到之处，总能吸引无数目光的聚焦，蓝汽车的心，第一次被刺痛了，它看着那抹红色在车流中自如穿梭，如同骄傲的君王巡视着自己的领地，一个念头，如同黑暗中骤然燃起的星火，在蓝汽车心底疯狂滋长：我不要这孤独的蓝！我要像它一样,成为人群中最耀眼的存在！
这个念头一旦生根，便再也无法遏制，蓝汽车开始了它疯狂的“蜕变”，它先是冲进了一家路边洗车行，任凭粗糙的刷子和滚烫的水流狠狠冲刷着自己的车身，那熟悉的蓝色，在泡沫和污水的冲刷下，一点点变淡、褪色，露出底下原本的金属灰白，它却毫不在意，甚至带着一种近乎偏执的期待，它又冲进了一家简陋的汽车美容店，指着货架上最大桶、最刺眼的黄色油漆，对店主急切地鸣笛示意：“快！给我涂上！要最亮的黄！”
店主被这辆执拗的汽车弄得哭笑不得，但还是依言动手了，刺鼻的油漆味弥漫开来，蓝汽车感觉自己仿佛被投入了一个熔炉，当最后一滴黄色油漆涂抹完毕，它迫不及待地冲到街边的水洼旁，水洼里，映出的不再是那片宁静的晴空，而是一块刺目、晃眼的亮黄色！它愣住了，随即一种难以言喻的狂喜涌上心头，它猛地发动引擎，在街道上疾驰起来，黄色的车身在阳光下灼烧着行人的眼睛，它得意地鸣笛，想向全世界宣告：看！我不再孤独！我也能如此耀眼！
这份狂喜并未持续太久，它很快发现，这抹黄色虽然夺目，却带着一种令人心慌的浮躁，它再也无法像从前那样，在暮色四合时，静静地感受城市渐次点亮的灯火，因为那刺目的黄色总在无情地刺破夜色的温柔；它也无法在清晨的薄雾中，享受那份朦胧的诗意，因为黄色在雾气中显得格外单薄而廉价，更让它痛苦的是，它再也无法像以前那样，在炎炎夏日，为车里的主人带来一丝清凉的慰藉——因为那吸热能力极强的黄色，如同一个无形的火炉，将车厢烘烤得如同蒸笼，它开始怀念那抹蓝色，怀念那份宁静与舒展，怀念那份融入自然的和谐，原来，那抹被它视为“孤独”的蓝,曾是多么珍贵的庇护。
终于，在一个闷热的午后，蓝汽车再次停在那家洗车行前，它用尽全身力气，发出一声近乎哀鸣的鸣笛，仿佛在恳求：“帮帮我！洗掉这黄色！我要找回我的蓝！”这一次，店主读懂了它眼中的绝望与渴望，他小心翼翼地调配着专用的清洗剂，一遍遍地擦拭，一遍遍地冲洗，那层刺目的黄色，如同一个褪色的噩梦，一点点被剥离，当最后一缕黄色消失在水中，蓝汽车颤抖着靠近水洼——水洼里，那片熟悉的、宁静的蓝色，如同沉睡的星辰，重新苏醒，温柔地注视着它，它长长地舒了一口气，那声音仿佛是久别重逢的叹息,带着劫后余生的庆幸与无尽的安宁。
从那以后，蓝汽车彻底释然了，它不再试图模仿谁，也不再害怕自己的独特，它重新穿上了那身独一无二的蓝色衣裳，坦然地穿梭在车流中，它发现，当它不再刻意追逐外界的目光，不再用刺目的颜色去证明自己时，世界反而以另一种方式接纳了它，孩子们会指着它惊喜地叫道：“快看，那辆蓝色的车好漂亮！”路边的行人也会在它驶过时，投来欣赏的目光，它明白了，真正的色彩，并非源于对喧嚣的迎合，而是源于对自我的接纳与坚守，那抹蓝色，不再是孤独的符号，而是它独一无二的宣言，是它在这纷繁世界里，最自在、最舒展的呼吸，它带着这份蓝色的从容，继续驶向远方，驶向属于它自己的,广阔而宁静的旅程。