书桌角落里，那辆红色的遥控汽车，车身早已蒙了薄薄一层灰，轮子也有些滞涩，可每当指尖触碰到那熟悉的遥控器，金属的凉意滑过掌心，时光仿佛瞬间倒流，我又变回了那个攥着崭新遥控器,在客厅地板上欢呼雀跃的小男孩。
那是我上小学三年级时，生日收到的最珍贵的礼物，记忆中，它被装在一个印着炫酷跑车的盒子里，拆开时，崭新的塑料味混合着淡淡油漆香扑面而来，车身是火焰般的红色，流线型的设计，在灯光下闪烁着耀眼的光泽，黑色的防滑轮胎，车头还有两盏小小的、会亮起黄灯的“眼睛”，我小心翼翼地把它捧在手心,感觉它像一件稀世珍宝。
接下来的日子，这辆遥控汽车成了我形影不离的伙伴，写完作业，客厅便成了我的“赛道”，我趴在地上，拇指飞速拨动遥控器上的方向键和加速键，红色的“小家伙”便“嗖”地一声冲出去，灵活地绕过茶几腿，穿过椅子腿的“障碍赛”，有时也会不小心撞上墙角，发出“砰”的一声闷响，车头保险杠会微微翘起，但我总能熟练地把它按回去，继续我的“速度与激情”。
最难忘的是周末的午后，阳光透过窗户洒在地板上，照得车身更加鲜亮，我会邀请邻居的小伙伴们一起来“比赛”，我们设定好起点和终点，一声令下，几辆遥控汽车（最显眼的那辆红色总是我的）便争先恐后地向前冲，我们趴在地上，小脑袋凑在一起，为各自的“赛车”加油呐喊，欢笑声充满了整个屋子，有一次，我的车因为电量不足，在终点线前“罢工”了，眼看着就要输给小伙伴，我急得直跺脚，小伙伴们却围过来，帮我一起检查电池，换上新电池后，我的“红色闪电”再次冲向终点，那一刻，胜负早已不重要,只有纯粹的快乐和友谊。
遥控汽车也曾给我带来小小的“烦恼”，有次玩得太投入，不小心把它开到了阳台的缝隙里，卡住了，我急得满头大汗，最后还是爸爸找来工具才把它“解救”出来，还有一次，下雨天我偷偷把它拿到楼下的小水坑里“试水”，结果回来发现轮子沾满了泥水，电池仓也有些湿了，被妈妈好一顿“教育”，但也只是“雷声大雨点小”，下次有机会还是忍不住想“探险”。
随着时间的流逝，我渐渐长大，遥控汽车玩得少了，它被静静地收在了储物箱里，后来，搬家时它被翻了出来，车身已经有了细微的划痕，轮子也不再那么灵活，但我依然把它擦拭干净,放在了书桌上。
看着这辆有些陈旧的遥控汽车，我仿佛看到了那个曾经无忧无虑、对世界充满好奇的小男孩，它不仅仅是一个玩具，更是一段珍贵的童年记忆，承载着简单的快乐、纯真的友谊和那段一去不复返的时光，偶尔，我还会拿起遥控器，轻轻按下启动键，看着它在地板上缓缓前行，那熟悉的“嗡嗡”声，仿佛在诉说着它陪伴我走过的那些闪闪发光的日子，这辆“买的遥控汽车”，是我童年里最酷的“坐骑”,也是记忆里永不褪色的红色闪电。