清晨六点半的扬州汽车站，天刚蒙蒙亮，候车厅里已飘起淡淡的豆浆香，卖早点的摊支在入口处，油条在热油里滋滋响，混着粳米糕的甜香，和南来北往的口音搅在一起，成了这座古城最鲜活的晨曲，我要搭的扬州到高邮的汽车，就停在3号站台，一辆蓝白相间的大巴，车身还沾着昨夜的露水,像刚睡醒的憨厚汉子。
出发：扬州的晨，是慢煮的时光
上车时司机正用抹布擦方向盘，见我提着装了冶春茶点的袋子，笑着指指后座：“去高邮啊？早去早回，晌午能赶上高邮的炒面。”我点头坐下，车窗外的扬州渐渐后退：东关街的石板路还湿着，茶社里飘出蟹黄汤包的蒸汽，个园的竹林在晨雾里影影绰绰，瘦西湖的柳枝刚蘸过水，风一吹,就荡开一圈圈绿涟漪。
汽车驶出城区，路边的景致慢慢变了，高楼矮了，多了成片的稻田，白鹭掠过田埂，翅膀在阳光下闪着银光，广播里放着扬州评话，《皮五辣子》的腔调抑扬顿挫，和车轮碾过路面的“沙沙”声凑成奇妙的韵律，邻座的老扬州是退休教师，见我对窗外风景好奇，便指着远处的文峰塔：“以前这路没修好的时候，去高邮要晃三四个钟头，现在一个多小时就到，可还是怀念以前那种慢，车在运河堤上走，能看见船夫摇着橹，岸上的柳树影子在水里晃，像一幅活的《清明上河图》。”
途中：运河边的路，藏着旧时光
汽车上了京杭大运河堤，路突然变得开阔，左手是波光粼粼的运河，货船拖着长长的队列，鸣着低沉的汽笛，像迟缓的巨龙；右手是成排的白杨树，叶子被风掀起，露出背后零星的村庄，炊烟从青瓦上升起,散着柴火和饭菜的香。
“看，那就是邵伯湖。”老教师指着右前方，果然，一片开阔的湖面跳进眼里，水天相接，远处有几只渔船在收网，网里的银鱼在阳光下闪着光，司机这时也开了口：“走这条路，夏天能看到荷花，邵伯湖的荷花跟画里似的，粉扑扑的，风一吹，满车都是香。”我忽然想起汪曾祺写高邮，“鸭蛋的壳是淡绿色的，跟鸭蛋壳一样”，原来这路边的景致,早就在文人的笔里藏了千年。
过了邵伯镇，路上的车少了，田野也更显辽阔，有农民骑着三轮车，车斗里装着新鲜的菱角，见汽车经过，便扬起手喊：“要菱角不？刚从湖里捞的！”声音被风送过来，带着水汽的清凉，邻座的老教师从包里掏出一个保温杯，给我倒了杯菊花茶：“尝尝，扬州的菊，配运河的水，清火。”茶水入口，淡淡的甘甜混着菊香，像这趟旅程本身，不急不躁,却自有滋味。
抵达：高邮的味，是刻在骨子里的乡愁
汽车到高邮站时，刚过八点，站前的小吃摊已支得满满当当：汪豆腐的锅里“咕嘟咕嘟”冒着热气，金黄的油端子在豆腐上划出十字，撒一把虾米和香菜，香气直往鼻子里钻；蒲包肉的摊前排着队，油亮的蒲包里裹着卤得酥烂的五花肉，咬一口，肥而不腻，卤汁顺着嘴角流下来；还有卖咸鸭蛋的，敲开一个，红油“滋”地一下冒出来，筷子一戳，蛋黄沙沙的,像裹着蜜糖。
我拎着冶春的茶点，直奔汪曾祺纪念馆，馆里陈列着先生的手稿，字迹清瘦，写着“故乡的食物，是刻在骨子里的”，忽然想起路上老教师说的话：“扬州到高邮，不远，但路边的每一寸土，都带着烟火气。”是啊，这趟汽车载的，不只是人，还有运河的风、稻田的绿、邵伯湖的荷，还有高邮咸鸭蛋的红油、汪豆腐的鲜香,是流淌在时光里的烟火人间。
回程的汽车是下午三点，我买了一袋高邮咸鸭蛋和一蒲包蒲包肉，坐在靠窗的位置，汽车发动时，夕阳正把运河染成金色，货船的影子在水面拉得很长，岸上的炊烟又升起来了，和远处的云彩缠在一起，我咬了一口咸鸭蛋，红油混着沙沙的蛋黄，在舌尖化开，忽然懂了汪曾祺为什么总写故乡——原来那些最平凡的滋味，早已随着车轮,碾进了心里。
扬州到高邮的汽车，一趟短短一个多小时的旅程，却像一条流动的线，串起了两座城的烟火与记忆，车窗外，运河的水还在流；车窗里，人的故事,正在继续。