清晨六点半,洛阳的龙门石窟还笼罩在薄雾中，汽车站里已响起此起彼伏的广播声，一辆贴着“洛阳—巩义”字样的中巴车缓缓驶入站台，车门打开的瞬间，带着早餐香气的风与赶路的人流一起涌了进来，这趟每日往返数十次的汽车线路，像一条隐形的丝线，将古都洛阳与“宋陵故里”巩义紧紧相连，也载着无数人的日常与乡愁，在公路上铺开一幅流动的生活画卷。
出发：从城市烟火到田园序曲
上车时,司机师傅正用浓重的豫西腔调和乘客打招呼：“今儿个天儿好，不堵车，一个半小时准到！”车内飘着淡淡的烟草味和豆浆的甜香，邻座的大爷提着一袋刚买的牡丹饼，絮絮叨叨地和同伴讲着洛阳老城的变迁：“以前从洛阳到巩义，得坐三四个小时的小火车，现在这大巴车又快又稳，早上喝胡辣汤，中午就能吃上巩义的西小麻花。”
汽车启动,沿着洛河一路向东，窗外，洛阳的轮廓渐渐褪去高楼大厦的密集，取而代之的是洛河两岸的垂柳与麦田，远处的邙山在晨光中泛着青色，山上的汉魏故城遗址若隐若现，仿佛在诉说着“生在苏杭，葬在北邙”的古老传说，车过偃师时，广播里响起提示音：“下一站，巩义站。”距离出发已过去40分钟，窗外的田埂上，已有农人扛着锄头走向田间，拖拉机“突突”的声音与车轮摩擦地面的声响交织成一首朴素的田园序曲。
途中：一车人的“微缩人生”
这趟车像个流动的“社会观察室”，乘客们看似各行其是，却在细微处藏着人间温情，靠窗的姑娘戴着耳机，手机屏幕上是未完成的考研资料，她小声念着单词，手指在笔记本上快速记录——听说是巩义本地人，在洛阳读大学，每周都坐这班车回家，后排坐着两位阿姨，用巩义方言聊着孙子成绩和村里的新政策，手里的菜篮里装着刚从洛阳买的新衣服，“给老头子买的，他说巩义的裁缝做衣服不合身。”
最有趣的是一位中年大叔,他提着一袋“洛阳水席”的汤菜，生怕洒了，一路小心翼翼地用手扶着，和邻座攀聊后才知，他是巩义人，在洛阳开了十几年餐馆，每周都要回老家进货：“巩义的年轻人爱吃洛阳水席，但我们老家更讲究‘十大碗’，今天回去得给老娘做一碗她爱吃的‘条子肉’。”车过伊洛河时，他指着远处的大桥说：“瞧见没？那桥是去年新修的，从洛阳到我们那儿，现在能省20分钟！”阳光透过车窗照在他脸上，皱纹里都带着笑意。
抵达：千年古邑的烟火气
上午9点,汽车稳稳停在巩义汽车站，车门打开的瞬间，巩义的气息扑面而来：空气中少了洛阳的喧嚣，多了几分小城的从容，车站外，卖“回郭镇糖醋”的小摊支起了遮阳伞，油条在热油中滋滋作响，穿校服的背着书包三三两两走过，嘴里喊着“老板，来个肉盒”。
巩义虽小,却藏着厚重的历史，从汽车站步行十分钟，便是北宋皇陵的石像生，静默的文臣武将守望着千年时光；向北走，是康百万庄园，青砖灰瓦的“豫商圣地”里，藏着“留余”的处世哲学；若是时间充裕，还能去杜甫故里听一听“诗圣”的童年故事，或是到竹林七贤的旧居里感受魏晋风骨。
对许多乘客来说,这趟车不仅是交通工具，更是连接“远方”与“故乡”的纽带，那位考研的姑娘要在巩义转乘回村里的公交，她背着包下车时，回头对车上的大爷说：“下周见，爷爷！”大爷笑着挥挥手：“好好考试，考回来给咱巩义争光！”汽车再次启动，载着新的乘客驶向洛阳，而巩义的街巷里，已升腾起人间烟火的袅袅炊烟。
从洛阳到巩义,不过短短90分钟车程，却浓缩了中原大地的历史与当下、城市与乡村、游子与故乡，车轮滚滚，碾过公路，也碾过无数人的日常——它送学生去上学，送工人去务工，送游子归家，也送老人去洛阳看病，这趟普通的汽车线路，就像一条血脉，将两座城市的温度紧紧相连，让每一次出发与抵达，都充满了生活的热气与人情的暖意，当夕阳西下，返程的汽车再次驶向洛阳时，车窗外的巩义渐渐远去，但那些关于烟火、关于乡愁、关于时光的故事，仍在车轮下继续书写。