清晨六点半,泸州南门客运站已经泛起人声，天刚蒙蒙亮，售票窗口前排起了短队，大多是拖着行李箱的年轻人，或是背着布袋的老人——他们要去往贵阳，这座以老窖香闻川南的城市，正用一条条公路，将无数人的生计与思念，送往贵州的群山之间。
从泸州到贵阳的汽车,是连接川黔两地的“流动纽带”，全程约420公里，走沪昆高速或厦蓉高速，耗时5小时左右，大巴车准时发车时，车窗外还飘着沱江的水汽，车内已响起司机的广播：“请大家系好安全带，下一站，贵阳！”引擎的轰鸣声里，载着的是赶往异乡的打工者、求学的学子，或是去探亲的旅人，每个人的脸上都带着对远方的期待，或是对故土的眷恋。
公路是流动的风景画,车子驶出泸州城区，先是平坦的川南丘陵，金色的稻田在晨光里泛着波浪，偶尔有白墙青瓦的农舍闪过，空气中还飘着桂圆的甜香——合江产的桂圆干，是许多乘客带走的家乡味，随着车轮滚滚向前，地形渐渐变化，丘陵逐渐连成绵延的山脉，隧道一个接一个，当车子驶入贵州境内，喀斯特地貌的峰林突然闯入视野，墨绿色的山峰如利剑般刺破云层，山间缭绕的薄雾让公路仿佛穿行在画中，有乘客指着窗外惊呼：“看，贵州的‘山’字型地貌！”邻座的老乡却笑着接话：“我们贵州啊，‘地无三尺平’，但这山里的菌子、酸汤鱼，才叫地道。”
车程过半,服务区成了临时的“社交场”，在黔西服务区，不少乘客下车买酸汤粉，热气腾腾的汤底里飘着番茄和木姜子，辣得人鼻尖冒汗，却吃得酣畅淋漓，旁边有位阿姨从行李箱里掏出自己做的泸州卤菜，分给邻座的年轻人尝：“尝尝我们家乡的味，比贵阳的麻辣鲜香多了。”年轻人嚼着卤鹅肉，连连点头，眼眶却红了——这是他第一次出远门，母亲凌晨五点就起来卤了鹅腿，塞进他包里。
对很多人来说,这趟车是“生计线”，后排坐着的小伙子叫阿杰，是泸州合江人，在贵阳做装修，他攥着皱巴巴的车票，说：“每个月跑两趟，带工具去，带钱回来，坐汽车比火车方便，还能直接到贵阳东站附近的工地。”他翻出手机里的照片，是刚满周岁的女儿，视频里女儿奶声奶气喊“爸爸”，他的手在屏幕上轻轻摩挲，眼里全是温柔，另一位穿校服的女孩是毕节人，在泸州读高中，每周五放学都要坐这趟车回家：“六个小时呢，但能吃到妈妈做的烙锅，累点也值。”
傍晚六点,当大巴车驶入贵阳客运站，夕阳正把金色的光洒在“林城”的楼宇上，乘客们拖着行李下车，有人匆匆钻进地铁，有人站在路边给家人打电话：“妈，我到了，放心吧。”车门的关闭声里，一趟旅程结束，另一段人生开始。
从泸州到贵阳的汽车,载的不仅是人，更是川黔两地的烟火气，它穿过群山，连接起城市的繁华与乡村的宁静，也把“家乡”与“远方”的距离，缩成了车轮下滚动的400多公里，这条路很长，长到足以让一个少年长大；这条路也很短，短到让一碗卤菜、一句“到了”的问候，都能温暖整个旅程。