橘色,是初熟蜜橘被阳光吻透的颜色，是秋日枫叶在风里点燃的颜色，更是我记忆深处那辆小汽车的颜色，它像一团跃动的火焰，安静地停在岁月的街角，温暖了我整个童年。
那是一辆小巧的橘色轿车,车身圆润流畅，在阳光下泛着蜜糖般的光泽，我至今仍记得它第一次出现在我视线里的样子——爸爸刚把它开回家，小心翼翼地停在老屋的院子里，它不像邻居家的黑色轿车那样沉稳严肃，也不像白色轿车那样素净淡雅，它那么活泼，那么醒目，像一颗饱满的柑橘，瞬间点亮了整个灰扑扑的院子。
对童年的我而言,这辆橘色的汽车不仅仅是一个代步工具，它是一个移动的乐园，一个承载着无数欢乐与梦想的“宝盒”，我最喜欢坐在副驾驶座上，小小的身体几乎被宽大的座椅包裹，好奇地打量着眼前的一切，棕色的 dashboard 闪着温润的光，圆圆的时速表像一只好奇的眼睛，爸爸宽厚的手掌有时会轻轻覆在我的手背上，教我辨认那些陌生的标识。
每个周末,只要天气晴朗，爸爸总会开着这辆橘色汽车，载着妈妈和我去郊外，车窗摇下，风带着青草和泥土的气息灌进来，吹得我的头发乱飞，橘色的车身在蜿蜒的公路上穿梭，像一条欢快游鱼，阳光透过车窗，在车厢内洒下斑驳的光影，我们聊着天，放着喜欢的音乐，笑声和着引擎的轻响，构成了一曲最温馨的家庭乐章，我总会指着路边一闪而过的野花，或者天边变幻的云朵，爸爸则会耐心地回应，他的眼睛透过后视镜看着我，满是宠溺。
有一次,我们去看海，当橘色的汽车停在沙滩旁，它橘色的车身与蔚蓝的大海、金黄的沙滩形成了最明亮的画卷，我光着脚丫，在沙滩上奔跑，回头望去，那辆橘色的小汽车就像一颗镶嵌在金色丝绒上的宝石，安然守护着我的快乐，还有一次，我们去爬山，汽车在盘山公路上缓缓行驶，车身沾满了泥土和点点雨痕，但那抹橘色却依然倔强地闪耀着，像一抹永不褪色的微笑。
渐渐地,我长大了，离开了家乡，那辆橘色的汽车也渐渐淡出了我的生活，听说后来爸爸因为工作需要，把它换掉了，我有些失落，仿佛童年的一部分也随之被带走了，但每当我在城市的街头，偶然看到一辆橘色的汽车，哪怕只是相似的轮廓，我的心头总会猛地一跳，涌起一股莫名的亲切与温暖。
那辆橘色的汽车,它早已不是一辆冰冷的机器，它是爸爸深沉的爱，是家庭温暖的象征，是我无忧无虑童年的见证，它像一团永不熄灭的橘色火焰，一直燃烧在我的记忆里，温暖着我前行的每一步，它告诉我，无论走多远，家永远是最温暖的港湾，而那些与亲人共度的时光，才是生命中最珍贵的“橘色”光芒。