2017年初春，当我握着新车钥匙站在4S店门口时，阳光正好洒在引擎盖上，反射出锃亮的光泽，那时我从未想过，这辆银灰色的轿车，会成为我生活中最忠实的伙伴，而“6年12次保养”，则会成为我们之间一段长达六年的“约定”。
第一次保养：初相识的“小心翼翼”
提车当天，销售顾问递过来的保养手册被我翻了又翻——“首保5000公里或6个月”“每5000公里或6个月常规保养”……密密麻麻的条款里，“6年12次”这个数字像一颗种子，悄悄埋进心里，果然，刚开满5000公里，仪表盘上的保养提示灯就亮了，我特意请假开车4S店，看着售后小哥拿着扳手检查机油机滤，嘴里念叨着“新车磨合期很重要，得用原厂配件”，心里既紧张又期待，取车时，他还递给我一张“保养记录卡”，认真勾选了项目，盖了章：“下次记得提前预约，别耽误了。”那一刻，我突然明白，这辆车不只是代步工具，更像需要精心照料的“孩子”。
中途的“规律节奏”：从“提醒”到“习惯”
随着日子一天天过去，保养渐渐从“任务”变成了“习惯”，每过半年或5000公里，我都会主动翻出保养手册，拨通4S店的电话，有时是夏季高温前，换上更耐高温的机油；有时是入冬前，检查防冻液和轮胎胎压；有一次跑长途回来，发现刹车片磨损接近极限，售后小哥立刻建议更换，还笑着说：“你这车保养得比人的体检还勤，开起来肯定放心。”
渐渐地，我和售后团队也熟络起来，他们会记得我常走的路况（市区拥堵为主，建议用全合成机油），会提醒我雨刮器该换了（毕竟南方梅雨季多），甚至会在我取车时，顺便把空调滤芯清理干净，有一次，我因为工作忙差点错过保养周期，收到4S店的提醒短信时，突然心里一暖——原来这场“保养之约”，从来不是单方面的付出。
第十二次保养：六年之约里的“时光故事”
今年年初，当第十二次保养到期时，我站在4S店门口，看着引擎盖上已经有了些许细密的划痕，像极了孩子成长的印记，售后小哥拿着保养记录本，翻开第一页：“您看，2017年3月第一次保养，当时里程表才5100公里，现在已经跑了8万多公里了。”泛黄的纸页上，每一次保养的时间、里程、更换的零件都清清楚楚，像一本厚重的日记，记录着这辆车陪我走过的点点滴滴。
这次保养，小哥特意多检查了底盘和变速箱：“车况还不错，就是悬挂的胶套有点老化，建议下次换掉。”我点点头，突然想起六年前第一次保养时，他对我说“这车能开很多年”，这辆车确实陪我从单身成家，从职场新人变成“老司机”，它载着我去过海边看过日出，也载着家人在深夜的急诊室门口等过医生；它堵过早高峰的环路，也跑过畅通无阻的高速公路……每一次保养，都是对这段时光的“校准”与“守护”。
比公里数更重要的，是“用心”的距离
“6年12次保养”的约定已经完成，但我和这辆车的故事还在继续，我常常想，保养手册上的数字，哪里是冰冷的里程和时间，分明是我们彼此陪伴的见证，就像朋友之间需要定期联络感情，人与车之间，也需要通过每一次细致的保养，维系那份“安心”与“默契”。
或许未来还会有更多次的保养，还会有更多的“约定”，但我知道，那些在4S店等待取车的午后，那些售后小哥认真检查的眼神，那些保养记录本上密密麻麻的字迹，都会成为记忆里温暖的底色——毕竟，最好的关系，从来都是双向奔赴，就像这辆车，用每一次平稳的行驶回报我的用心，而我，也会用每一次及时的保养，回应它的“不离不弃”。
六年，十二次，不止是保养,更是爱与责任的延续。